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Introducción 


Hubo una vez, hace algo más de cien años, un tiempo en el 
que las placas con los nombres de patriotas de las calles de 
nuestros pueblos estaban lustrosas y recién fijadas en las 
esquinas, y los mambises no eran todavía bronces de parque 
O personajes de celuloide en las historietas de Juan Padrón, 
sino personas de carne y hueso; porque la Guerra de Inde- 
pendencia era una vivencia real y no un relato de manual 
escolar. Un tiempo en que Martí recién se había convertido 
en el “Apóstol” y Máximo Gómez no era aún una efigie en los 
billetes de diez pesos, sino un anciano de porte erguido al que 
los habaneros de vez en cuando veían pasear; y Estrada Pal- 
ma no era como ahora, un villano anexionista o una ausencia 
sobre un pedestal, sino un señor adusto, con fama de tacaño 
y prestigio de patriota al que la gente llamaba don Tomás. 

Era una época en la que no se firmaba Patria o Muerte 
sino Patria y Libertad; cuando el 10 de octubre y el 24 de 
febrero no eran meros días “no laborables” o anotaciones 
de almanaque, sino verdaderas fiestas populares con músi- 
ca en las calles y bailes por doquier. El Himno de Bayamo 
era una melodía tarareada o silbada en las esquinas, las dé- 
cimas a la bandera llenaban las páginas de los cancioneros 
de moda, el escudo se bordaba en los pañuelos que las no- 
vias regalaban a los novios, y las “estrellas solitarias” se 
llevaban en broches prendidos al pecho o en la hebilla del 
cinturón. 
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También por ese entonces, las barberías de La Habana 
se trocaron como por arte de magia en barber shops y 
muchas tiendas de la calle Obispo empezaron a colgar car- 
teles en sus entradas que decían en letras de gran tamaño: 
English Spoken Here. La gente chic comenzó a celebrar 
teas y garden parties; los hombres jóvenes practicaban 
sports y las señoras y señoritas emancipadas eran conoci- 
das como new women y trabajaban “en la calle” como 
typewriters en oficinas o nurses en hospitales. Cables de 
luz eléctrica, teléfonos y líneas de tranvías transformaban 
de un día para otro el paisaje urbano, y en el interior de las 
viviendas los inodoros made in USA daban la nota de mo- 
dernidad y comfort. Desde vidrieras y mostradores de tien- 
das o a través de grabados y fotografías en los anuncios de 
la prensa, los hombres comunes eran invitados a convertirse 
en gentlemen por comprar un bombín “americano”, y las 
mujeres en ladies al estrenar un corset “anatómico” dise- 
ñado en New York. Y hasta los niños comenzaron a soñar 
con bicicletas Champion o a tener pesadillas con el “hom- 
bre del bacalao” de la Emulsión de Scott. 

La colección de ensayos que compone este libro intenta 
atrapar justamente este singular y complejo instante en la 
historia nacional: el momento en que el final de la Guerra de 
Independencia y los inicios de la primera intervención nor- 
teamericana dan paso a una confusa etapa en la que sobre 
el trasfondo del vacío simbólico provocado por el cese de los 
más de cuatrocientos años de dominación colonial española 
emergen, a la par, exaltadas corrientes de patriotismo nacio- 
nalista y contradictorios procesos de americanización de las 
instituciones y las costumbres. 

Los años que mediaron entre el final de la guerra en 1898 
y la proclamación de la república cubana en 1902, fueron 
entonces una suerte de encrucijada entre dos siglos, y a la 
vez, como gráficamente ha subrayado Louis Pérez, “entre 
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imperios”.! El desmontaje de la dominación colonial espa- 
ñola se llevó a cabo paralelamente con un proyecto de trans- 
formación institucional de la sociedad cubana, que seguía el 
patrón de “modernidad” y “progreso” diseñado por las auto- 
ridades militares norteamericanas. Una reestructuración de 
las instituciones y las prácticas sociales que era, al mismo 
tiempo, requisito inevitable de la modernización de la socie- 
dad, y en su conjunto, la puesta en práctica de un proyecto 
de dominación neocolonial. 

La confrontación de los valores y las costumbres colonia- 
les con las representaciones políticas y culturales patrocina- 
das por las autoridades interventoras, generó un proceso de 
profunda reflexión sobre las bases mismas de la cultura na- 
cional, de singular importancia para el devenir posterior de 
la nación en la era republicana. Esta transformación profun- 
da y contradictoria de las formas de pensamiento y los mo- 
dos de vida que trajeron consigo la guerra, el cambio de 
dominación y la presencia norteamericana, afectó toda la 
simbología de la existencia cotidiana e hizo resurgir la di- 
mensión política de las prácticas simbólicas, inclusive de las 
más ordinarias, como las referidas a los rótulos callejeros, 
los anuncios, los modismos en el idioma, las costumbres y 
los hábitos. Las representaciones de los discursos del nacio- 
nalismo, las arraigadas ideas vinculadas al legado colonial 
español y las nociones relacionadas con la presencia nor- 
teamericana, se manifiestan mediante diferentes sistemas 
de signos (Imágenes, gestos, inscripciones, rituales) que a 
veces se mezclan y entrecruzan de manera amigable, y a 
veces se alinean en campos contendientes, enzarzados en 
batallas en las que se deciden los derroteros de la hegemo- 
nía cultural en la época. 


! Louis Pérez Jr.: Cuba Between Empires, 1878-1902, Todos los cotejos 
de los textos citados fueron realizados por la autora. (Nota de la Editora). 
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Es justamente el análisis de este tipo de cambios en el 
que pretendo centrarme. Más allá de las transformaciones 
institucionales producidas por el 1898 en las entidades admi- 
nistrativas, en el régimen de gobierno, en el sistema de par- 
tidos y asociaciones políticas o en la macroeconomía, me 
interesa explorar el modo en que estos grandes eventos se 
tradujeron en gestos simbólicos y se manifestaron en los 
detalles menores de la vida de cada día. 

A través de símbolos como las banderas en los edificios, 
los bustos y las tarjas en las plazas, los nombres de las calles 
O tiendas, los estandartes en un desfile, las imágenes o el 
texto de un anuncio, puede ser estudiada la profunda reorde- 
nación del entorno político en la esfera pública que tuvo lu- 
gar en la época. Los cambios no sólo se inscribieron en el 
ámbito físico de los paisajes urbanos, y se hicieron visibles 
en muros, plazas y edificaciones, sino que se normalizaron e 
interiorizaron a través de nuevas etiquetas, ceremonias y 
ritos. Se actualizaron en las prácticas de la vida diaria: en 
meetings y procesiones, fiestas y entierros; en bailes, vallas 
de gallos o partidos de base-ball. 

Transformaciones tales como el retiro de los blasones alu- 
sivos a la monarquía española de fachadas de edificios y 
documentos oficiales; la conversión de inmuebles como fuer- 
tes y cuarteles militares en escuelas; el emplazamiento de 
tarjas o monumentos conmemorativos de la memoria patrió- 
tica; la nueva toponimia nacionalista en las calles de pueblos 
y ciudades; la creación de una galería de próceres y márti- 
res, cuyos retratos comenzaron a exhibirse en aulas escola- 
res e instituciones estatales; la inauguración de los primeros 
museos, por citar sólo algunos ejemplos, contribuyeron acti- 
vamente a la reestructuración y el acomodo de las imágenes 
del pasado y al debate público acerca de las representacio- 
nes sobre el futuro político de la nación. 

Paralelamente, las controversias sobre prácticas como las 
lidias de gallos o el bailar danzón, consideradas como marcas 
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de identidad por las clases populares y como incivilizadas e 
indignas de los tiempos modernos por la elite social y los 
funcionarios interventores, evidencian las tensiones entre los 
afanes de modernizar a ultranza la sociedad colonial, usando 
como modelo el paradigma político y cultural norteamerica- 
no, y la aspiración al fortalecimiento de la identidad y la cul- 
tura propias, como meta imprescindible para la construcción 
de un Estado nacional independiente. 

El énfasis en los gestos simbólicos traducidos en las ruti- 
nas de la vida cotidiana no equivale a una trivialización de la 
temática en términos de una descripción costumbrista, ni 
conduce a la despolitización del análisis de la importante 
coyuntura histórica por la cual Cuba transita de colonia es- 
pañola a estado neocolonial. Más bien ocurre lo contrario. 
En el centro de la reflexión continúan estando las relaciones 
de poder, expresadas en las batallas por el control estatal y 
la hegemonía política, por la descolonización del país, y con- 
tra la nueva presencia imperial, así como las relevantes con- 
tiendas en los dominios de las construcciones discursivas 
sobre la pertenencia a la nación y a la ciudadanía; sólo que 
estas son examinadas en otra dimensión, que Michel Foucault 
llamara “capilar”.? Así, al intentar analizar las grandes narra- 
tivas de la historiografía del período, organizadas alrededor 
de acontecimientos de importancia política trascendental 
como fueron, por ejemplo, la celebración de la Convención 
Constituyente y la imposición de la Enmienda Platt, este li- 
bro aborda algunos de los aspectos menores de la vida de 
cada día, y se adentra en una zona mucho más confusa y 
contingente que Michel de Certau ha llamado “las prácticas 
y procedimientos silenciosos que esgrimimos en el diario 
vivir”.* Una zona donde no hay grandes héroes ni villanos 


2 Michel Foucault: La microfísica del poder. 
* Michel de Certau: The Practice of Everyday Life. 
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sino hombres corrientes y anónimos, que se confunden 
en una trama de actividades menudas y aparentemente 
irrelevantes, inmersos en el sordo fragor de los procesos 
ordinarios. 

Centrados en un período en el que se redefinen las nocio- 
nes de pertenencia a la nación en relación con la presencia 
imperial norteamericana, muchos de los análisis que se abor- 
dan tienen, como punto de partida, acepciones que expresan 
la identidad nacional y el nacionalismo, examinadas siempre 
desde la óptica de su traducción en el universo de lo simbó- 
lico-discursivo. 

La identidad nacional se asume en este texto no como 
una esencia “pura” y homogénea que “emana” de forma 
natural y espontánea del “torrente” teleológico de la historia 
nacional, sino a la manera de un proceso complejo de articu- 
lación de pertenencias, plural y en permanente conflicto. Lo 
que por lo general se denomina “identidad nacional” se exa- 
minará en este texto como un concepto que sintetiza los 
modos, a menudo contradictorios y en incesante creación y 
recreación, en que los diferentes grupos sociales imaginan 
sus relaciones dentro de una comunidad política y 
territorialmente definida: la nación. La “cubanidad” no es, 
por consiguiente, un don del cielo ni una condición natural de 
la existencia; es una construcción social cambiante a lo lar- 
go de la historia, un artefacto cultural donde se articulan 
diferentes nociones de pertenencia: clasistas, étnicas, racia- 
les o de género.* 


4 Hay una cuantiosa bibliografía publicada sobre identidad nacional y 
nacionalismo. Los textos que a continuación se citan son los que han 
servido de referencia teórica en este trabajo: Benedict Anderson: Imagined 
Communities. Reflections on the Origins and Spread of Nationalism; 
Ernest Gellner: Nations and Nationalism; P. Chatterjee: Nationalism 
Thought and the Colonial World-A Derivative Discourse?; The Nation 
and its Fragments. Colonial and Postcolonial Histories; FlorenciaE. Mallon: 
Peasant and Nation. The Making of Postcolonial Mexico and Peru. 


18 


A diferencia de otros enfoques recientes que hacen un 
excesivo énfasis en el carácter artificial y construido del 
nacionalismo como una ideología elaborada con fines 
hegemónicos por elites letradas en el curso de la fundación 
de los modernos Estados nacionales, este texto parte de con- 
siderar la formación del vasto campo de símbolos, imágenes 
y discursos que se integran en los imaginarios nacionalistas 
como un proceso político y cultural de gran complejidad en 
el que si bien las elites intelectuales tienen un papel relevan- 
te, la participación desde abajo de los grupos subalternos no 
puede ser ignorada. 

Benedict Anderson, autor de un libro sobre el nacionalis- 
mo que ha recibido una notable difusión en la última década, 
ha subrayado la importancia de la letra impresa y en particu- 
lar de la prensa periódica en el surgimiento de los lazos de 
solidaridad que conforman lo que él denomina “la comuni- 
dad imaginada de la nación”.? Sin embargo, si se toma en 
cuenta que casi 70 % de la población cubana en el período 
que se analiza era analfabeta, se comprende la importancia 
del análisis de fenómenos como fiestas y ceremonias públi- 
cas que, aunque aparentan ser mucho menos relevantes que 
la colección de textos fundacionales de carácter político o 
literario evocados usualmente para evidenciar la presencia 
de la “conciencia nacional”, tienen como ventaja el hecho de 
la participación de miles de personas carentes de instruec- 
ción formal en la representación de la existencia de la comu- 
nidad nacional y en la creación de los lenguajes simbólicos a 
través de los cuales dicha representación se manifiesta. 

Por otro lado, conciencia nacional es siempre conciencia 
de la diferencia. La noción de un “nosotros” portador de la 
idiosincrasia, usualmente toma cuerpo por la vía del distan- 


3 Benedict Anderson: ob. cit. 
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ciamiento de un “otro” con el que se mantienen relaciones 
de alteridad o conflicto. La creencia en valores distintivos 
compartidos por “nosotros” y diferenciados de los de “otros” 
se articula en símbolos, íconos o marcas de identidad pre- 
sentes no solo en las representaciones de los textos escritos, 
sino también en la cultura oral y la imaginería, que a fuerza 
de ser repetidos y difundidos comienzan a actuar como ins- 
trumentos fundamentales de memoria y reproducción de 
prácticas y valores comunes. 

En estos años tuvo lugar, como fue dicho antes, el pasaje 
o punto de inflexión de una identidad nacional definida por 
contraposición a la metrópoli hispana, a una nueva imagen 
estructurada a partir del distanciamiento con el nuevo “otro”: 
el imperialismo norteamericano. 

El nuevo “otro” era a la vez una presencia cercana (en 
tanto a lo largo de todo el siglo xrx había encarnado un para- 
digma de modernidad, progreso social y democracia que se 
ansiaba imitar) y un intruso molesto que impedía con su pre- 
sencia la realización del mayor de los anhelos nacionalistas: 
la fundación de un Estado soberano e independiente. Esta 
relación confusa y contradictoria con el nuevo “enemigo ín- 
timo” que comienza a institucionalizarse justo en la época 
que nos ocupa, es trascendental para la comprensión de la 
historia política y cultural de Cuba en los años republicanos. 

En síntesis, los años del “entre imperios” fueron escena- 
rio de la puesta en escena de múltiples performances sim- 
bólicos donde procesos de diverso signo como el fin de la 
dominación hispana y la ruptura con el pasado colonial, la 
modernización a la americana y la reafirmación de la nacio- 
nalidad a través de la canonización e institucionalización del 
legado heroico de las revoluciones por la independencia, son 
ofrecidos a la vista, representados mediante la articulación 
de variados dispositivos que abarcan símbolos, gráficos, trans- 
formaciones espaciales, gestos, ceremonias, prácticas 
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semirrituales, banderas, música, nuevas palabras y léxicos, 
modas, etiquetas y fórmulas de cortesía. 

En los espacios profanos de la vida cotidiana, tras la 
aparente promiscuidad con que coexistían parties y mítines 
revolucionarios, reclamos en inglés y toponimia patriótica, 
danzones y two steps, peinados “a la interventora” y sombre- 
ros mambises, se entablaron enconadas luchas en el terreno 
de la conquista de la hegemonía política, por la definición de 
los contornos de la nación y los límites de la ciudadanía, que 
pavimentaron el camino hacia la construcción en 1902 del 
Estado republicano. 
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Capítulo I 


Pedestales vacíos y cuarteles convertidos 
en escuelas: el desmontaje de los símbolos 
del poder colonial 


Conflictos de identidad 


Según narra gráficamente un testigo presencial, el primero 
de enero de 1899, al retumbar, a las doce en punto del día en 
la explanada del Morro, el primer cañonazo que dio inicio a 
la ceremonia en la que fue arriada en La Habana la bandera 
de España [...] “actores y espectadores sintieron la conmo- 
ción del edificio secular que se derruía”.! Con ese gesto, el 
pasado colonial, en el que se inscribían los acontecimientos 
de los más de cuatro siglos de dominación española, era 
declarado oficialmente “difunto”. 

El pabellón de la antigua metrópoli fue arriado, pero en el 
lugar de la bandera de una nueva nación, la cubana, se alzó 
la del [...] “vecino poderoso que había cortado con su mano 
fortísima los últimos lazos coloniales”.? La Isla dejaba así de 
ser colonia española y, a pesar de las promesas expresadas 
en la Joint Resolution del Congreso norteamericano, su 
condición de nación independiente no pasaba de ser una as- 
piración en las mentes exaltadas de los patriotas nacionalis- 


! Rafael Martínez Ortiz: Cuba. Los primeros años de la independencia, 
t. 1, p. 19. 


2 Ibíd., p. 14. 
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tas que habían luchado en el transcurso de las tres últimas 
décadas para alcanzar la soberanía política. 

Ni colonia española ni estado soberano, Cuba era, en los 
primeros meses de 1899, una entidad sin nombre. Atrapada 
en una suerte de limbo jurídico, su destino inmediato se ha- 
bía vuelto una gran interrogante sobre la que se hacían cá- 
balas en los corrillos de las esquinas. 

La convicción de estar viviendo un extraño tiempo de 
cambios inéditos y excepcionales fue reforzada por la coin- 
cidencia del fin de la dominación por la antigua metrópoli 
con los años del fin de siglo, circunstancia cuya potente car- 
ga simbólica fue, sin duda, uno de los componentes funda- 
mentales del montaje escénico con que se acompañó el tras- 
paso de los poderes de manos españolas a norteamericanas. 
El próximo advenimiento del siglo xx se identificó entonces 
con la instauración de una nueva era, marcada por dos aspi- 
raciones en constante tensión: la modernización de las es- 
tructuras de la antigua colonia, frecuentemente traducida en 
términos de “americanización” institucional y cultural de la 
sociedad cubana, y el anhelo nacionalista de una república 
soberana e independiente. 

En esta rara coyuntura, la confusión y el vacío referencial 
provocados por la ausencia de imágenes identificatorias ade- 
cuadas, era perceptible por doquier: Isaac Carrillo, poeta y 
publicista de la época, sintetizó en un artículo escrito para 
una conocida revista habanera los sentimientos de incerti- 
dumbre y desorientación que caracterizaron esos tiempos: 
“La intervención americana a la que por una parte debemos 
numerosos beneficios, ha creado por otra parte un orden de 
cosas tan anómalo que es fuente de constantes confusiones. 
Sabemos todo lo que queremos ser; pero ignoramos por 
completo lo que somos” .? 


* Isaac Carrillo y O”Farrill: “El 24 de febrero”, en Cuba y América, La 
Habana, vol. IL, no. 545, marzo de 1899, p. 6. (Lo señalado en cursiva es 
de la autora, N. de la E.) 
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Curiosamente, incluso en las páginas de una compilación 
de datos con máximas pretensiones de precisión y “objetivi- 
dad”, como lo fue el Censo de la Isla de Cuba, concebido, lleva- 
do a efecto y publicado por el gobierno norteamericano, hay 
claras huellas de la indeterminación imperante en materia 
de etiquetas de identificación. En la tabla donde se refleja la 
composición de la población de la Isla según la “ciudadanía” 
y el grado de instrucción alegados por sus habitantes, los 
diseñadores del censo se vieron obligados a incluir, junto a 
los acápites de ciudadanos “cubanos”, “españoles” y “ex- 
tranjeros”, una extraña clasificación, la de “ciudadanos en 
suspenso”, para reflejar el hecho de que 11% de la pobla- 
ción de origen español no había decidido aún a esas alturas a 
cuál ciudadanía acogerse.* 

De este modo, los clásicos conflictos de identidad referi- 
dos por Clifford Geertz en sus textos sobre el traumático 
tránsito a la sociedad postcolonial en los nuevos estados,* se 
vivieron en la Cuba de entre siglos con singular intensidad y 
dramatismo. Los antiguos sujetos coloniales, lejos de trans- 
formarse de forma expedita de “súbditos de la metrópoli” a 
“ciudadanos del Estado nacional”, quedaron atrapados en 
una situación confusa en la cual, deshechos los antiguos la- 
zos de pertenencia y bajo los dictados de un poder militar 
foráneo que frustraba las aspiraciones a la independencia, la 
autoidentificación se hacía sumamente problemática. Los 
testigos de la época asistían así a la desintegración del uni- 
verso simbólico de la sociedad colonial provocado por la 
guerra y agudizado por el cambio de dominación. El álgido 
cuestionamiento de hábitos seculares junto a la desaparición 
de las viejas solidaridades y etiquetas sociales, se tradujo en 


1 Véase: Informe sobre el censo de Cuba, 1899, pp. 102 y 107. 


5 Clifford Geertz: “El destino del nacionalismo en los nuevos estados”, en 
La interpretación de las culturas, pp. 203-218. 


24 


una crisis de identificación que provocó la búsqueda, por 
momentos tremendamente angustiosa, de nuevas definicio- 
nes ideológicas, de un marco simbólico renovado que permi- 
tiese poner orden en el caos de representaciones e imáge- 
nes en conflicto. 

Arreglar cuentas con el pasado colonial, extirparlo de la 
memoria, al borrarlo incluso físicamente de las paredes, pla- 
zas y calles, fue entonces una suerte de paliativo para miti- 
gar la incertidumbre de las definiciones. Si bien aún no so- 
mos ciudadanos plenos del nuevo Estado nacional —se 
razonaba— al menos ya no seremos súbditos de la vieja 
colonia. La crisis de identidades aludida no estuvo sólo aso- 
ciada a la ruptura simbólica con el pasado colonial español, 
sino también con las maneras divergentes de representar el 
futuro de la nación y definir sus contornos. Modernidad e 
independencia, las aspiraciones básicas alrededor de las cua- 
les se habían estructurado los proyectos separatistas duran- 
te el siglo xIx, se redefinieron de forma diversa en la nueva 
coyuntura política finisecular. Con frecuencia, en la época, 
ambas metas se interpelaban como valores de signo opues- 
to, en tanto, como se ha dicho, una parte importante de las 
imágenes con las que se representaba la noción de ““moder- 
nidad” provenían del paradigma norteamericano, presencia 
cuya intervención en los asuntos cubanos era percibida, al 
mismo tiempo, como una amenaza latente para la indepen- 
dencia del país y para la preservación de su identidad cul- 
tural. 

La ruptura con el pasado hispano, la modernización “a la 
americana” y las aspiraciones nacionalistas se tradujeron en 
inscripciones simbólicas, encarnaron de manera diversa en 
los espacios de la vida pública. Los conflictos en torno a la 
exhibición de banderas, la sustitución de los sellos, escudos 
y blasones representativos del antiguo poder colonial, las 
estatuas depuestas de sus pedestales o las locaciones transfor- 
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madas en íconos o expresiones emblemáticas del signo de los 
nuevos tiempos, son una excelente fuente para el estudio de 
estas guerras de símbolos y representaciones que sucedie- 
ron a la terminación de la guerra real en 1898. 


Desmantelamiento de los emblemas de la colonia 


En los días finales de 1898 comenzó por toda la Isla el 
desmantelamiento febril de los signos más visibles de la pre- 
sencia de la antigua metrópoli. Las banderas españolas se 
retiraron de los edificios públicos y en menos de un mes sólo 
se las podía hallar, según Emilio Núñez, “ocultas en el cajón 
del mostrador” (en clara alusión a la mayoritaria filiación 
española de los comerciantes) o [...] “flotando en los bar- 
cos que repatrían al colosal ejército que en esta tierra en- 
contrara la deshonra y la derrota”.* En su lugar comenzaron 


6 Emilio Núñez: “El pasado y el presente”, en El Fígaro, La Habana, 
Número álbum consagrado a la Revolución cubana, 1895-1898, no. 5, 6, 
7, y 8, febrero de 1899, p. 79. La última bandera española que ondeó en 
una edificación oficial en Cuba, tras el armisticio, fue arriada el 3 de enero 
de 1899 del edificio de la Comandancia Militar de Cienfuegos. Con el 
gesto, según constata entristecido Arturo Alsina Neto, oficial español 
presente en la ceremonia, se señalaba “el término definitivo de nuestra 
ocupación del último palmo de terreno americano”. Desde la borda del 
vapor “Cataluña”, que repatriaba a los soldados de los últimos batallo- 
nes del ejército español, se avistaba el pabellón yankee izado en la 
comandancia del puerto, a la par de “multitud de banderas con la estrella 
solitaria” que ondeaban en los edificios del caserío. Mientras tanto, la 
enseña española “se encontraba avergonzada en la maleta de uno de los 
repatriados”. La suerte del “tafetán repatriado”, conservado como pre- 
ciada reliquia por Alsina, cambió en 1906 al ser donado por su dueño al 
Museo de Artillería de Madrid, donde fue expuesto junto a la bandera 
llevada por Hernán Cortés a México en 1518, en una conjunción que 
simbolizaba “las dos épocas que marcaron el inicio y el final de la 
dominación hispana en América”. Véase: Arturo Alsina Neto: Última 
bandera que cobijó al soldado español en América, pp. 25-26 y 52. 
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a ondear en lo alto de los edificios oficiales los pabellones 
norteamericanos, al tiempo que la bandera cubana se exhi- 
bía por doquier, en casas privadas e instituciones “no guber- 
namentales” como las sedes de los clubes patrióticos, los 
gremios, las sociedades de instrucción y recreo, o los locales 
de los centros de veteranos por la independencia. 

Meses más tarde, debido a incidentes en los que algunos 
exaltados intentaron hacer arriar la bandera de España en 
edificios pertenecientes a asociaciones privadas como el 
Centro de Dependientes en La Habana y el Casino Español 
en Puerto Príncipe, el alcalde de La Habana promulgó un 
bando según el cual quedó prohibido izar o portar la bandera 
española en el exterior de cualquier edificio o en lugares 
públicos, con la sola excepción del inmueble del consulado 
de España en la capital.” 

Los escudos y divisas alusivos a la monarquía española 
desaparecieron también de monogramas y fachadas de edi- 
ficios oficiales. Algunos cambiaron de función y locación 
para convertirse en trofeos o souvenires en manos de ofi- 
ciales y soldados norteamericanos. Los avatares del escudo 
de armas que adornó por décadas la entrada del Palacio del 
Gobernador de la ciudad de Santiago de Cuba son una bue- 
na muestra de este tipo de transmutaciones. El escudo, sím- 
bolo del poderío metropolitano español, fue retirado del fren- 
te de la sede del gobierno a los pocos días de iniciada la 
ocupación norteamericana, y enviado a la capital de la Isla 
en calidad de trofeo de guerra. Cuatro años más tarde, en 
julio de 1902, ya establecida la República cubana, el escudo 
regresó nuevamente a la ciudad de Santiago, trocado de 


7 Alejandro García y Consuelo Naranjo: “Cubanos y españoles después 
del 98”, en Revista de Indias, vol. LVII, no. 212, enero-abril de 1998, 
pp. 112-113. 
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souvenir a pieza de museo y exhibido en las salas del Museo 
Bacardí como reliquia de los tiempos coloniales.* 

Los sellos y el papel timbrado con los emblemas del po- 
der colonial usados en los trámites oficiales dejaron de tener 
validez con el traspaso de la soberanía a manos norteameri- 
canas. Sin embargo, algunos documentos, fechados en 1899 
y conservados en el Archivo Nacional de Cuba (ANC), aún 
llevan la huella de una curiosa mutilación: en el sitio de la 
hoja timbrada donde antes se encontraba el escudo de Es- 
paña se exhibe ahora un agujero. El hueco horadado en la 
hoja en el lugar del escudo no sólo permitía continuar utili- 
zando el papel timbrado ya existente desde el año anterior 
en oficinas, juzgados y otras corporaciones estatales, sino 
que a la vez remarcaba, con la eliminación del cuño colonial, 
el fin de la dependencia institucional de la vieja metrópoli. 
Sin duda alguna, el espacio vacío en el lugar del emblema 
oficial nos remite al estado de indeterminación institucional 
traducido en incertidumbre ideológica que, como se ha visto, 
se palpaba por doquier en la época. 

Los ayuntamientos, en manos de nuevas autoridades mu- 
nicipales nombradas a veces por los funcionarios nor- 
teamericanos y a veces por las autoridades mambisas, con- 
tribuyeron notablemente a este febril proceso de recambio 
simbólico. En Placetas, por ejemplo, por resolución del con- 
sistorio local, fechada el 26 de octubre de 1898, se eliminó el 
emblema español del escudo municipal, de modo que su cen- 
tro quedó vacío durante varios meses. Finalmente, en abril 
de 1899, se hizo oficial un nuevo cuño que ostentaba en su 
centro en lugar del emblema español, el escudo cubano.” 


$ Carta de Leonard Wood a Emilio Bacardí, 4 de julio de 1902, Archivo 
Provincial de Santiago de Cuba, fondo Bacardí, correspondencia, leg. 4, 
exp. 12. 


2 “Extractos y noticias de las actas del Ayuntamiento”, en José A. 
Martínez Fortún: Monografías históricas de Placetas, p. 105. 
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En otra pequeña localidad, esta vez en la región de Ma- 
tanzas, los concejales determinaron que después de efec- 
tuada la ceremonia del cambio de soberanía, las tropas es- 
pañolas al retirarse del poblado no sólo se llevasen consigo 
la bandera metropolitana, recién arriada del edificio del ayun- 
tamiento, sino también el escudo de armas y los retratos de 
Alfonso XII y su real consorte, que hasta días antes habían 
adornado las paredes del salón del consistorio local, a fin de 
que [...] “ningún simbolismo colonial continuase en el edifi- 
cio básico de la comunidad”.'" 

Otras veces las iniciativas surgían con espontaneidad de 
la gente de pueblo. En Colón, un grupo de patriotas enardeci- 
dos intentó saldar cuentas con la memoria de la colonización 
hispana derribando el monumento del insigne “descubridor” 
de América, situado en la plaza central del poblado. La 
solidez de la edificación frustró los propósitos ““patrióticos”; 
por más esfuerzos que se hicieron, la estatua de Cristóbal 
Colón no pudo ser removida de su pedestal. Empero, los 
cuatro leones que la rodeaban corrieron peor suerte. Estig- 
matizados como emblemas de la monarquía española, los 
leones fueron violentamente “depuestos” de sus sitiales y 
relegados a un oscuro rincón de la casa consistorial. Un 
tiempo más tarde, una relectura en términos conciliatorios 
de su significado simbólico, justificó su reposición en la base 
del monumento: se entendió que los leones [...] “podían con- 
vivir con los cubanos libres, porque no eran el símbolo de la 
esclavitud, sino del valor y la fuerza, cualidades que eran tan 
privativas del cubano como del español...”.'' 


19 Francisco J. Ponte y Domínguez: Matanzas. Biografía de una provin- 
cia, p. 259. 


11 Pelayo Villanueva: Colón. Hechos, personas y cosas de este pueblo que 
no deben ser olvidados al escribirse su historia, p. 57. 
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Los emblemas de Castilla no sólo desaparecieron del fren- 
te de los inmuebles, de las plazas públicas o de los marbetes 
del papel empleado en los trámites oficiales. Antonio González 
Lanuza nos cuenta de las sorprendentes sustituciones que 
tuvieron lugar en las ilustraciones con que algunos comer- 
ciantes anunciaban sus productos o encabezaban sus cartas: 


En aquellos días se verificaron en títulos y etiquetas de 
tiendas transformaciones sorprendentes. Conocía yo a 
un señor, catalán [...], dueño de un establecimiento, en- 
tonces muy acreditado, que escribía sus cartas comer- 
ciales en papel encabezado con una viñeta con el nom- 
bre de su casa y detalles de su situación, dirección 
cablegráfica, giro al que estaba dedicada, etc. En la viñe- 
ta, a la izquierda había un medallón en cuyo centro apa- 
recía el general Prim en Castillejos (ya he advertido que 
el dueño del establecimiento era catalán). ¡Pues bien, a 
partir del 1 de enero, el general Prim desapareció de la 
viñeta! Ella, la nueva, continuó igual a la anterior en todo, 
salvo en esto: el ilustre caudillo de la “guerra de África”, 
figura que no podía ser antipática para los cubanos, ¡ha- 
bía sido sustituida, en el mismo medallón, por la imagen 
de la Estatua de la Libertad que en Nueva York se yer- 
gue sobre el islote de Bedloe!'? 


Cuarteles convertidos en escuelas 


Algunos de los antiguos fuertes y cuarteles del ejército es- 
pañol fueron demolidos mientras otros se remodelaron para utili- 


12 José Antonio González Lanuza: “Rótulos trascendentales”, en El Fíga- 
ro, La Habana, no. 18, 3 de mayo de 1903, pp. 210-211. 
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zarlos en usos civiles. Muchos pueblos y ciudades hacia 1896 
habían sido rodeados de alambradas que impedían la libre 
entrada y salida de la localidad y facilitaban el control del 
movimiento a las tropas y guarniciones españolas. Alrede- 
dor de la ciudad de Santa Clara [...] “a cada pequeña dis- 
tancia —se narra en una memoria— había fuertes y guar- 
dias, y para salir sólo podía hacerse por las puertas vigiladas 
y muy bien aseguradas que construían las fuerzas españo- 
las. Así pues, aquellas eran verdaderas ciudades-corrales o 
ciudades cárceles”.'* No es de extrañar entonces que una 
de las primeras medidas “libertarias” tomadas por los ayun- 
tamientos locales, una vez finalizada la soberanía de Espa- 
ña, consistiera en arrancar las odiosas alambradas que ha- 
bían convertido las ciudades en prisiones y demoler los fuertes 
improvisados en las afueras de las localidades.'* 

Uno de los casos más representativos de la transmuta- 
ción de los espacios físicos con propósitos simbólicos ocurri- 
da en la época es la conversión de cuarteles u otras edifica- 
ciones militares en escuelas, episodio que se repetiría durante 
el proceso revolucionario de 1959, más de medio siglo des- 
pués. En La Habana, el edificio de un antiguo hospital militar 
fue readaptado y convertido en escuela modelo, y un cuartel 
de artillería (la antigua Pirotecnia Militar), al que más tarde 
se añadieron los terrenos y edificaciones de la Quinta de los 
Gobernadores (conocida hasta hoy como Quinta de los Mo- 
linos), sirvió de núcleo inicial del futuro campus de la Uni- 
versidad Nacional. Asimismo, la Escuela de Medicina de la 
Universidad de La Habana fue trasladada al antiguo cuartel 
de la Guardia Civil. Numerosas instalaciones militares en 


13 Véase: Silvia Lubián: El Club revolucionario “Juan Bruno Zayas”, 
p. 32. 


14 José A. Martínez Fortún: Anales y efemérides de San Juan de los 
Remedios y su jurisdicción (1899-1919), t. V, pp. 18, 21 y 24. 
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Pinar del Río, Giiines, Cárdenas, Cienfuegos, Colón, Santa 
Clara, San Juan de las Yeras, Trinidad, Ciego de Ávila, Puerto 
Príncipe, Sagua la Grande, San Luis, Santiago de Cuba, Nueva 
Gerona y otras poblaciones de la Isla fueron habilitadas como 
escuelas primarias. '* 

Además de responder a la demanda de edificaciones es- 
colares generada por el masivo proyecto de reestructura- 
ción de la escuela pública auspiciado por el gobierno militar 
norteamericano,!* la transformación de cuarteles en escue- 
las cumplía el propósito simbólico de resaltar las diferencias 
entre la colonización hispana, estigmatizada por el “despo- 
tismo y la ignorancia” inscritos en los muros opresivos de 
sus fuertes militares, y un nuevo régimen de supuestas “li- 
bertades y virtudes civilizadoras”, inaugurado bajo la égida 
de la dominación americana, y representado por la prolifera- 


15 Sobre la significación simbólica del traslado de la Universidad, de su 
sede en la parte vieja de La Habana al edificio de la antigua pirotecnia 
militar en las afueras de la ciudad, se consigna en la Memoria Anuario 
correspondiente al curso 1900-1901: [...] “el edificio, que durante tan- 
tos años estuvo dedicado a preparar y construir elementos de destruc- 
ción y de muerte, habrá alcanzado, por extraños contrastes del destino, 
hermosa y digna reivindicación; dando albergue decoroso y apropiado, 
a la más alta institución oficial docente del Estado cubano, dedicada a 
elaborar en su seno los más valiosos elementos de nuestro progreso, de 
nuestra cultura y de nuestra civilización”. Nótese el contraste entre los 
“elementos de destrucción y muerte” atribuidos al antiguo régimen, y 
la “cultura”, el “progreso” y la “civilización” como distintivos de la 
nueva era. Véase: Universidad de La Habana, Memoria Anuario co- 
rrespondiente al curso académico de 1900 a 1901, p. 17. Sobre los 
cuarteles convertidos en escuelas primarias, véase: Arturo Montori: 
“La educación. Fragmentos de una reseña histórico-crítica”, en El 
Libro de Cuba, p. 540, y Carlos Venegas: “La arquitectura de la interven- 
ción (1889-1902)”, pp. 60-64. 


Para un estudio del proyecto escolar auspiciado por el gobierno militar 
norteamericano, véase: Louis Pérez Jr.: “El diseño imperial: política y 
pedagogía en el período de la ocupación de Cuba, 1899-1902”, en Estu- 
dios cubanos, vol. 12, no. 2, julio de 1982, pp. 35-55. 
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ción, en lugar de cuarteles y soldados, de aulas y maestros. 
El espectáculo de la reconversión de instalaciones militares 
en escuelas primarias, donde bandadas de niños y niñas sus- 
tituyeron a los batallones de soldados, marcó la memoria de 
los contemporáneos: “Aun recuerdo —rememora un testi- 
go— con cuanta alegría contemplamos en aquellos días los 
movimientos de la tropa de maestros, armada de libros, que 
sustituyó como por encanto a la tropa armada de utensilios 
de muerte [...]. Y fue el primero y acaso el más radical de 
los rompimientos de la colonia emancipada con las costum- 
bres, los hábitos y las tendencias de nuestra metrópoli”.!” 

Otras edificaciones militares corrieron diferente suerte. 
El imponente edificio del Cuartel de la Real Fuerza, que des- 
de el siglo xv1 protegía la entrada de la bahía habanera, des- 
pués de haber dado albergue por unos cortos meses a las 
tropas norteamericanas que sustituyeron a las españolas, fue 
convertido en sede del Archivo General de la Isla, como 
también de la biblioteca pública que más tarde se convertiría 
en la Biblioteca Nacional. El local se reacondicionó para 
cumplir con sus nuevas funciones civiles. Entre otros cam- 
bios, las vetustas letrinas del castillo colonial se sustituyeron 
por modernos water-closets con inodoros y lavamanos im- 
portados de Norteamérica. !* 

Los restos aislados de otro de los grandes bastiones sim- 
bólicos de la colonia, las murallas de la capital, se demolie- 
ron como parte del proyecto de saneamiento y urbanización 
del litoral habanero. Calificados en la prensa como “verru- 
gas” que afeaban el cuerpo de la ciudad, los vetustos rema- 


17 Manuel Márquez Sterling: “El problema de la educación”, en Cuba 
Pedagógica, La Habana, no. 2, noviembre 15 de 1903, p. 66. 


18 Véase: ANC, fondo Secretaría de Gobernación, “Expediente sobre re- 
paración en el Archivo General de la Isla”, exp. 681, leg. 95, año 1901, 
y exp. 728, leg. 96, año 1901. 
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nentes de la muralla fueron sometidos a una “operación qui- 
rúrgica”: los muros se derribaron, la tierra se aplanó, y sólo 
se conservaron pequeños fragmentos con los que, al decir 
del destacado historiador de la arquitectura Carlos Venegas: 
“El legado hispano se transformaba en ruina poética, y se 
sumergía en el ambiente cotidiano de los parques y paseos”.!” 

Pese al alcance de estas transformaciones espaciales con 
las que la ruptura con la colonia se hacía pública, no todas 
las sedes del gobierno colonial se desalojaron o remodelaron, 
con el propósito de reemplazar su significado simbólico con 
nuevas lecturas. Los norteamericanos, al heredar de Espa- 
ña el aparato estatal, se hicieron también de los sitios o edi- 
ficaciones que habían sido durante decenas de años el locus 
privilegiado del poder metropolitano. No obstante el énfasis 
que se hizo en el carácter diferente, “moderno” o “civiliza- 
do” de la nueva dominación, durante el período de la ocupa- 
ción norteamericana, lugares como el antiguo Palacio de los 
Capitanes Generales, conservaron su relevancia simbólica 
como los sitios por excelencia desde donde el poder emana. 
Al resaltar la continuidad con el legado simbólico del poderío 
español, se buscaba en este caso subrayar la centralidad y 
fortaleza de la autoridad imperial, ahora en manos de los 
nuevos ocupantes extranjeros. 


Urbanización “a la americana” en los espacios 
de la capital 


En la capital de la Isla, sede del gobierno de ocupación mili- 
tar, la presencia norteamericana se tradujo en una expan- 


12 Carlos Venegas: ob. cit., p. 59. Véase también Eduardo Sánchez de 
Fuentes: Cuba monumentaria estatuaria y epigráfica, p. 381. 
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sión constructiva que incluyó grandes obras como la del hoy 
Malecón a secas, nombrado en la época, pretenciosamente, 
Avenida del Golfo; o la construcción de nuevos edificios como 
el de la Academia de Ciencias o la Escuela de Artes y Ofi- 
cios en la ciudad de La Habana. Numerosos lugares públi- 
cos cambiaron de aspecto, al tiempo que se transformaban 
también en íconos o emblemas en los que la ideología del 
progreso proclamada como parte de la “misión civilizadora” 
de los interventores, tomó cuerpo y se hizo visible. La “hi- 
giene” y la “democracia”, elementos de primer orden de ese 
credo modernizador, se manifestaron en esos nuevos espa- 
cios que se definieron como “limpios”, “abiertos” y “públi- 
cos”: al acceso de todos, hombres y mujeres, pobres y ricos. 

La remodelación de calles y parques como parte del pro- 
yecto urbanizador promovido por el gobierno de ocupación, 
no sólo cumplía el propósito de mejorar el ornato o facilitar 
el tráfico de carruajes y peatones. Ramón Meza, literato 
devenido en cronista de las transformaciones arquitectóni- 
cas durante el período interventor, atribuye a los cambios 
urbanísticos una relevante importancia “cívica”. En su opi- 
nión, la existencia de avenidas más amplias y espacios al 
aire libre estimula sobre todo [...] “el movimiento y ejercicio 
de los ciudadanos, cuyo carácter [en virtud de esta sana 
gimnasia], se torna franco, decidido, activo y diligente, cuan- 
do tiene amplio espacio por donde andar, aire libre, abundan- 
te y puro con que nutrir sus pulmones y oxigenar su sangre”. 
De acuerdo a este autor, La Habana colonial, construida 
acorde al patrón “estrecho” y “asfixiante” de las ciudades 
europeas del medioevo, necesita con urgencia, si quiere que 
se le tenga por población moderna a semejanza de las urbes 
norteamericanas, de anchas avenidas, grandes parques ar- 


20 Ramón Meza: “Parques públicos”, en Cuba y América, La Habana, 
no. 109, febrero de 1902, p. 313. 
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bolados y jardines públicos. Lugares abiertos donde los ex-súb- 
ditos puedan adiestrarse en el ejercicio de la ciudadanía 
mediante el simple recurso de concurrir, preferiblemente a 
pie (o en bicicleta), a respirar a pleno pulmón aire puro en 
los nuevos espacios “descolonizados”.?! 

Prototipo de esta suerte de cambios lo fueron las trans- 
formaciones ocurridas en el área de la ensenada de la Pun- 
ta, antigua batería militar convertida en basurero en los últi- 
mos años de la colonia. El lugar, lleno de piedras, maderos e 
inmundicias, antes frecuentado de día sólo por obreros o 
humildes emigrantes que acudían a despedir los correos que 
tres veces al mes partían para España, y de noche por ma- 
leantes, amparados por la oscuridad y desolación del sitio, 
fue convertido, según un observador, en [...] “un hermoso y 
espléndido paseo, con una terraza donde se domina la entra- 
da del puerto, el castillo del Morro y el horizonte azul de las 
aguas. [...] como por encanto —asevera el testimoniante— 
los americanos transformaron el paisaje, trayendo la civili- 
zación a aquel paraje apartado y oscuro”. Así, la marginalidad 
del espacio cedió ante el “impulso civilizador”, y el antes som- 
brío basurero se trocó en céntrico sitio de moda, profusamente 
iluminado con farolas eléctricas, donde concurrían al atarde- 
cer los habaneros de todas las clases sociales. 

Al Malecón, epítome de la modernidad en términos urba- 
nísticos, acudían, a tono con el espíritu “higiénico” y “demo- 
crático” proclamado en los tiempos, lo mismo las damas que 
paseaban “a pie por la ancha acera” que grupos de trabaja- 
dores o proletarios que buscaban “distraer su espíritu cansa- 
do de la miseria y el trabajo”. Los orgullosos dueños de 


21 Tbíd., p. 315. 


22 Héctor de Saavedra: “La Terraza”, en Cuba y América, La Habana, 
no. 100, mayo de 1901, pp. 3-6. 


23 Ibíd., p. 6. 
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flamantes automóviles usaban la recién estrenada avenida 
de pista de carrera para lucir sus máquinas, mientras que la 
afluencia de niños y señoritas que acudían al parque de la 
Punta “a practicar el sport de la bicicleta” era tal, que el alcal- 
de municipal se vio obligado a decretar la prohibición de la 
circulación de carruajes en las calles aledañas, de4a 11 p.m., 
a fin de evitar accidentes.” 

Casi en los finales de la etapa de intervención, en el en- 
cuentro entre el Paseo de Prado y el Malecón se terminó de 
construir una glorieta para los conciertos vespertinos de la 
banda municipal. Alrededor de la glorieta, en “un elegante y 
proporcionado templo clásico” diseñado por el arquitecto 
francés Charles Brun, radicado en Estados Unidos, se da- 
ban cita cada tarde los habaneros para disfrutar de las retre- 
tas, fieles a una costumbre que databa de los tiempos colo- 
niales. Sólo que ahora, para marcar la diferencia, la banda 
municipal iniciaba sus conciertos con las notas marciales del 
Himno de Bayamo, que más tarde sería convertido oficial- 
mente en el Himno Nacional.* 

A pocos metros del lugar, como parte de las mismas obras 
constructivas en el litoral, los restos de un farallón, rema- 
nente de las antiguas murallas de la ciudad, se demolieron. A 
Iniciativa de una comisión de patriotas comandada por Fermín 
Valdés Domínguez se solicitó a las autoridades norteameri- 
canas que fuese conservado un fragmento de pared. Contra 
ese paredón —según se atestiguó— fueron fusilados el 27 
de noviembre de 1871 un grupo de estudiantes de medicina 
acusados injustamente de profanar el sepulcro de Gonzalo 
Castañón, periodista español convertido, a inicios de la guerra 


24 Decreto del Alcalde Municipal Perfecto Lacoste del 30 de septiembre 
de 1899. Colección legislativa, t. IL, p. LXX (apéndice). 


25 Carlos Venegas: ob. cit., pp. 69-70. 
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del 68, en mártir de la causa integrista. El muro fue preser- 
vado, cercado y marcado con una tarja recordatoria del cri- 
men.?* De esta manera, la intención de preservar y consa- 
grar la memoria patriótica, se aunaba a la impronta 
“modernizadora” del proyecto de urbanización norteamerl- 
cano, al integrar al entorno un monumento que añadía una 
nota nacionalista a la remodelación del lugar. 

El auge constructivo se extendió también al ámbito de las 
viviendas privadas, donde se hicieron cada vez más notorios 
los contrastes entre las nuevas edificaciones y la vieja Ha- 
bana colonial. A inicios de siglo, la antes exclusiva barriada 
residencial del Cerro, afectada por la [...] “invasión vulgar 
que las necesidades del comercio, del tráfico, y de la expan- 
sión de la ciudad le han impuesto”,?” languidece con sus 
casas enormes de columnas clásicas, sus jardines descuida- 
dos con fuentes y leones soñolientos, sus vastas galerías y 
portales, sus celosías, medios puntos y rejas de complicados 
arabescos. Como una suerte de metáfora de la sociedad 
colonial, el barrio se desmorona lentamente. Ramón Meza, 
en uno de sus artículos sobre urbanismo, comentaba a ini- 
cios de 1902: 


No hace mucho en aquellas amplias salas, aposentos, gale- 
rías, glorietas, terrazas y jardines, gozaban de los favo- 
res de la fortuna numerosas familias cubanas; en aquellas 
espaciosas mansiones era frecuente ver representadas 
las generaciones, desde el abuelo hasta el biznieto, agru- 
pados en mesas prolongadas donde el aroma del café, 
servido en grandes bandejas de plata por criollos color de 


26 Eduardo Sánchez de Fuentes: Cuba monumentaria estatuaria y epi- 
gráfica, t. L, La Habana, Impr. Solana, 1916, p. 381. 


27 Ramón Meza: “El Cerro”, en Cuba y América, La Habana, no. 13, junio 
de 1902, p. 95. 
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ébano, dominaba en las gratas conversaciones de sobre- 
mesa los hálitos de los jardines.? 


La clase criolla patriarcal a la que Meza alude, se marcha 
arruinada por las vicisitudes de la guerra y la competencia 
norteamericana, o ahuyentada por la progresiva proletariza- 
ción de la barriada, y deja vacías las mansiones señoriales y 
abierto el paso a nuevos habitantes, que construyen de dife- 
rente manera: 


Las construcciones de madera [...], los muros y las pare- 
des de ladrillo sin repello [...], las cercas de alambre, más 
ligeras y aéreas, sustituyendo a las de pesadas lanzas de 
hierro u otras de aspecto amenazador y formidable, el 
césped cortado a modo de alfombra en vez del arriate 
relleno de tierra, marcan a las claras la influencia del 
gusto y de las reglas que presiden a las construcciones 
norteamericanas. El amplio portal de madera y las vi- 
drieras de las ventanas en vez de las celosías y barandajes 
de hierro, los pisos de madera de pino acepillada y lustro- 
sa y las paredes pintadas al óleo en vez de los suelos de 
mármol de cuadros blancos y negros, y los azulejos de 
las cenefas, a la par que lo ligero y airoso de la construc- 
ción, denotan otro estilo. Están menos defendidas; sus 
cercas son más humanas, aunque no llegan al ideal de 
verse sustituidas por la línea de césped y acera que se- 
ñala el límite de la propiedad particular y agena (sic.) al 
lado de la vía pública, no son tan agresivas como las de 
Jesús de Monte, con sus cactus y caballetes coronados 
de vidrios de botellas. Acusan una época posterior o un 
medio ambiente de más avanzada cultura social.” 


28 Ibíd., p. 96. 
29 Ibíd., p. 94. 
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A medio camino entre la admiración por este modelo 
constructivo más abierto y “democrático” de influencias 
norteamericanas y la añoranza por las exclusivas tradicio- 
nes señoriales de la colonia, en vías de extinción, Meza erró, 
sin embargo, al pronosticar que las enormes casonas del 
Cerro, con sus cuadras, jardines y numerosas habitaciones 
para la servidumbre, no volverían a llenarse jamás. Poco a 
poco, una “democratización” de diferente orden invade el 
otrora aristocrático barrio: de forma similar a la suerte corrl- 
da por muchos de los inmensos palacios de la parte vieja de 
La Habana, los caserones se subdividen y se trastocan en 
cuarterías o ciudadelas habitadas por múltiples familias hu- 
mildes, con lo que se abría paso también en el Cerro otra 
cultura tan “rellolla” como la del patriciado colonial, pero de 
opuesto signo: la cultura urbana del solar. 

En los próximos años, a tono con la pauta renovadora de 
los tiempos, los vástagos de la antigua plantocracia criolla, 
junto a los miembros de la emergente burguesía “nacional” 
se mudarán a nuevas casas; si bien tal vez no tan amplias y 
magnificentes, pero cada vez más con espacios para autos 
en lugar de cuadras y cocheras, con modernas instalaciones 
sanitarias, teléfonos, lámparas eléctricas y todas las demás 
ventajas del confort “a la americana”. Mientras tanto, la “ple- 
be” urbana, en rápido aumento por el crecimiento demográfi- 
co tras la devastación de la guerra y la reconcentración, y por 
la inmigración desenfrenada de comienzos de siglo, vive 
hacinada en casas de vecindad, y sin dejar de soportar recri- 
minaciones y sermones “higienizadores”.* 


30 Sobre el hacinamiento en las viviendas habaneras en la época y sobre la 
cultura del solar en la capital véase: Carlos Venegas: “La arquitectura 
de... ”, p. 67; del mismo autor “Havana between Two Centuries”, en 
The Journal of Decorative and Propaganda Arts 1875-1945, no. 22, 
p. 22; Diego Tamayo: “La vivienda en procomún (casa de vecindad)”, 
en Tercera Conferencia Nacional de Beneficiencia y Corrección, 
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El Vedado, una zona residencial que empezó a fomentarse 
en los años finales del siglo x1x, y que hacia 1903 había tripli- 
cado su tamaño fue, sin lugar a dudas, el patrón a imitar en 
materia de urbanización. A diferencia de los barrocos jardi- 
nes del Cerro, de desbordante vegetación tropical, los exte- 
riores de los nuevos chalets de El Vedado, con bien cuidados 
parterres, de líneas simétricas resaltadas por el césped bien 
cortado, evidencian un cambio en la organización del espa- 
cio donde priman el “orden” y la “racionalidad” de la vida 
moderna. A decir de Meza, el reparto [...] “con sus calles 
anchas, rectas, hermosas, sombreadas por el movible y bien 
dispuesto ramaje de esbeltos álamos; con nutridas líneas de 
telégrafos, teléfonos, cables, blancas bombas de luz eléctri- 
ca, revela desde muy lejos que ha alcanzado los beneficios y 
recomendaciones de una urbanización a la moderna”.”' 


Higienización “civilizadora” 


A la par de estas transformaciones arquitectónicas, los habi- 
tantes de La Habana, Santiago de Cuba, Matanzas y otras ciu- 
dades, presenciaron asombrados cómo un ejército de barren- 
deros, medidores, constructores y funcionarios de salud 
pública invadían las calles y las casas en una gran campaña 
de higienización con la que no sólo se pretendía limpiar de 
inmundicias las ciudades y poblados sino barrer de manera 
simbólica “las lacras heredadas del régimen colonial”, mien- 
tras que una vez más se contrastaba la “higiene” y “civiliza- 


pp. 23-31; y Juan M. Chailloux Cardona: Síntesis histórica de la vi- 
vienda popular. Los horrores del solar habanero. 


31 Ramón Meza: “El Vedado”, en Cuba y América, La Habana, no. 6, junio 
de 1903, pp. 380-381. 
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ción” del nuevo régimen político con la “suciedad” y el 
“oscurantismo” de la antigua dominación española. 

A las pocas semanas de iniciada la intervención, en las 
principales ciudades se reorganizó y perfeccionó el servicio 
de recogida de basuras y limpieza de las calles. Asimismo se 
inició una campaña para recluir en asilos, orfanatos y casas 
de socorro a los innumerables indigentes que a consecuen- 
cia de la guerra y la política de reconcentración, pululaban 
por las ciudades y los pueblos, y hasta los perros vagabun- 
dos se recogieron y eliminaron, a la par que se decretaron 
multas para los dueños de animales que no acatasen las or- 
denanzas que exigían mantenerlos fuera de las áreas públi- 
cas, cuidados, limpios y bien identificados. *? 

La higienización “civilizadora” promovida por las autori- 
dades militares no se confinó sólo a los espacios públicos. 
Lejos de ello, traspasó los umbrales de las casas para alcan- 


32 El día 17 de julio de 1898 se arrió en Santiago de Cuba la bandera 
española. Cuatro días más tarde se dictaron disposiciones que indica- 
ban la obligación de todos los vecinos de limpiar interior y exteriormen- 
te sus respectivos domicilios, y recoger las basuras y desperdicios que 
pudieran ser foco de infección, so pena de multar severametne a los que 
infringieran lo dispuesto. Cuadrillas integradas por 600 hombres barrie- 
ron durante días las calles de la ciudad. La paga (un peso por jornada y 
tres raciones de comida diarias), tentadora para la gente de una pobla- 
ción bloqueada y hostigada por el hambre y la enfermedad, hizo que 
muchos (entre ellos profesores, empleados públicos, barberos y maes- 
tros) empuñaran la escoba. Emilio Bacardí y Moreau: Crónicas de 
Santiago de Cuba, t. X, p. 133. Sobre las disposiciones referentes a 
higiene pública, recogida de indigentes y la reglamentación sobre anima- 
les vagabundos, véase: Colección Legislativa de la Isla de Cuba. Reco- 
pilación de todas las disposiciones publicadas en la “Gaceta de La 
Habana”, t. L p. 41, t. IL p. V (apéndice), p. LVI (apéndice). Los 
periódicos habaneros llegaron al extremo de publicar a diario las cifras 
exactas de perros callejeros eliminados. Según el diario La Guásima, 
del día 17 de agosto al 4 de diciembre, 174 perros habían sido sacrificados 
en el depósito municipal. La Guásima, Marianao, 4 de diciembre 
de 1899. 
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zar incluso los rincones más privados. Según refiere Venegas, 
el proyecto norteamericano de saneamiento de la ciudad de- 
pendía en gran parte de las condiciones higiénicas de la vi- 
vienda. Hacia 1899, sólo 10% de las casas de La Habana y 
Matanzas tenían servicios sanitarios. Para contrarrestar esta 
situación el mayor Davis, máximo oficial de sanidad del ejér- 
cito de ocupación yankee, al frente de un equipo de 120 
médicos, visitó las casas de la capital e impartió instruccio- 
nes sobre el uso de desagiies, vertido de desperdicios y otras 
medidas de higiene. 

Las piezas sanitarias fueron importadas en gran número 
de los Estados Unidos y vendidas a precios módicos, a fin de 
que los habitantes de la ciudad pudieran entrar en la “era 
moderna” con hábitos higiénicos renovados. Según un me- 
dio de prensa de la época, el celo mostrado por los inspecto- 
res sanitarios llegó a verdaderos extremos: a más de un ve- 
cino se le notificó la orden de instalar el correspondiente 
water closet conectado a la red de albañales, cuando lo 
cierto era que no había alcantarillas ni tuberías de desagiies 
a varias cuadras a la redonda. En lo adelante, la introduc- 
ción y promoción de los water closets con inodoros en edi- 
ficaciones públicas y viviendas privadas se identificaría con 
la impronta norteamericana y su obsesión higienizadora, en 
contraste con la “suciedad” atribuida a la vida colonial. ** 

De este modo, a lo largo de los primeros años del siglo, 
junto con las sucesivas oleadas de soldados, funcionarios 
neocoloniales, comerciantes, inversionistas, turistas y misio- 
neros norteamericanos, arribaron a la Isla nuevos cánones 
constructivos y arquitectónicos, maquinarias industriales y 


33 Carlos Venegas: ob. cit., pp. 66-67; Diario de la Marina, La Habana, 
no. 47, 24 de febrero de 1899, p. 4; “The sanitation of buildings”, en El 
Independiente (edición bilingije), La Habana, 18 de febrero de 1899, 
segunda época, no. 3 y 5, p. 1. 
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medios más modernos de transporte y comunicaciones. Y, 
sobre todo, se introdujo también un sinnúmero de mercancías 
y artefactos domésticos fabricados en Estados Unidos, que 
representaban la imagen viva del bienestar y el confort. 
Máquinas de coser, de escribir, bicicletas, teléfonos, artículos 
de cocina, lámparas con bombillas eléctricas, fonógrafos, 
piezas sanitarias, fórmulas patentadas, zapatos, y años más 
tarde, automóviles, radios y “frigidaires” irrumpieron en la 
vida de cada día, al tiempo que se integraban al corpus de 
imágenes o representaciones de la vida moderna, con las 
que la noción más abstracta de progreso adquiría para los 
cubanos una forma visible y tangible en el ámbito de la 
cotidianidad. ** 

La modernización “a la americana” no quedó entonces 
limitada a las transformaciones en los espacios públicos, la 
implantación de cambios tecnológicos, o a la introducción de 
nuevos hábitos, desprovistos de mensajes políticos. Por el 
contrario, constituyó una pieza central de la “ideología del 
progreso” con la cual los interventores justificaron y legiti- 
maron su presencia en la Isla. Como se ha visto, la “vida 
moderna”, asociada simbólicamente a la era de la intervención 
y caracterizada por la “higiene”, el “avance” y la “civiliza- 
ción”, era parangonada en la época con lo que se definía como 
la “suciedad” y el “atraso” de la vetusta sociedad colonial. 

Aunque en esos años los artículos importados del norte 
eran en su mayoría mercancías de lujo que no estaban al 
acceso de todos, el hijo de buen vecino asistía de todas 
formas, si no como consumidor directo, al menos como es- 


34 Para un excelente aunque controvertido análisis de cómo las nociones 
de modernidad y progreso vinculadas a la cultura norteamericana se 
enraizaron con el discurso de la nacionalidad en la Cuba del siglo xIx, 
véase: Louis Pérez Jr.: On Becoming Cuban. Identity, Nationality, and 
Culture. 
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pectador, a esta “puesta en escena” de la ideología ““moder- 
nizadora”. Desde vidrieras, mostradores y carteles en esta- 
blecimientos públicos o a través de fotografías e ilustracio- 
nes de las páginas de anuncios de la prensa, el transeúnte o 
lector, hombre o mujer, era invitado a modernizarse al 
consumir productos made in USA.* Al mismo tiempo, 


35 El papel de la propaganda gráfica en la difusión de esta cultura material 
estrechamente vinculada a la presencia norteamericana, está aún por es- 
tudiarse. Sin embargo, la simple lectura de la prensa de la época evi- 
dencia una profusión de anuncios con grabados y fotografías que dan la 
medida del grado alcanzado en materia de propaganda. Los decretos 
municipales aprobados por el Ayuntamiento habanero en 1900 mues- 
tran el incremento de este tipo de actividades y la necesidad de su 
regulación. Un decreto fechado el 26 de enero de 1900, prohibía, so 
pena de multa, pegar anuncios en las paredes y columnas de las casas 
particulares, establecimientos y edificios del Estado. Los anuncios solo 
podrían colocarse por industriales y comerciantes en sus respectivos 
establecimientos o en las vallas de madera de los solares yermos o 
edificios en construcción. Dos meses después, en marzo del mismo 
año, otro decreto regulaba la forma de colocación de letreros y anuncios, 
de manera que se evitara ensuciar las paredes o perjudicar el ornato de 
la ciudad y la comodidad de los transeúntes. Las autoridades municipa- 
les se encargarían de la rectificación de las faltas gramaticales en rótulos 
y letreros, así como de evitar la permanencia de anuncios donde “se 
ofenda al decoro” o que “resulten ofensivos a la decencia o a la moral”. 
La mención en el texto del decreto de los “agentes o empresarios de 
anuncios” (precursores de entidades que más tarde monopolizarían el 
campo, como la Havana Advertising Co. y la Tropical Advertising Co.) 
pone al descubierto el nivel de profesionalización de la actividad. Las 
solicitudes a la Secretaría de Estado y Gobierno de permisos para 
realizar bazares y sorteos con el objeto de estimular la venta en tiendas 
y establecimientos, evidencian también un grado de agresividad comer- 
cial notable para los tiempos. Véase, “Disposición de la Alcaldía 
prohibiendo fijar anuncios en las paredes y columnas de casas particula- 
res”, 26 de enero de 1900, “Acuerdo del Ayuntamiento del 12 de marzo 
de 1900”, en Jurisprudencia en materia de Policía Urbana. Decretos, 
acuerdos y otras resoluciones sobre dicha materia, dictados para el 
Municipio de La Habana, recopilados por Francisco M. Duque y 
Julio G. Bellever, p. 230; y ANC, fondo Secretaría de Gobernación, 
exp. 789, leg. 97; exp. 766, leg. 96. 
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instalados en lugares públicos, artefactos como lámparas 
con bombillas eléctricas, teléfonos, ventiladores e inodoros, 
se exhibían como heraldos de una modernidad doméstica 
que prometía cambiar en un plazo breve la vida de todos. En 
el centro de la ciudad, desde los bancos de los nuevos espa- 
cios públicos, en parques o avenidas, la gente común se sen- 
taba a contemplar el paso de las bicicletas o de los ruidosos 
y aun más exóticos automóviles, mientras que hasta los con- 
fines de los barrios de la periferia llegaba el tranvía eléctri- 
co, que suplantaba a los “antihigiénicos” carros tirados por 
caballos que regaban sus deyecciones por la ciudad. 


El pedestal vacío de la reina Isabel II 


En el terreno de las representaciones metafóricas del cam- 
bio reflejadas en el paisaje urbano, nada más gráfico para 
encarnar a la vez la pretendida ruptura con el pasado espa- 
ñol y la incertidumbre ante las proyecciones futuras, que la 
imagen, reproducida en todos los medios de prensa de la 
época, del pedestal vacío del que fuera el monumento más 
representativo del poderío metropolitano: el de la reina de 
España, Isabel IL 

El 12 de marzo de 1899, ante la mirada curiosa de nume- 
rosos transeúntes y sin ceremonia alguna, fue retirada de su 
base la estatua de la reina de España que había presidido 
por casi medio siglo el majestuoso Paseo del Prado. La 
homología entre el pedestal vacante y la ausencia de una 
representación adecuada, tanto del presente ambiguo que 
se vivía como del futuro inmediato, es evidente. La aguda 
sensación de inestabilidad de los significados, provocada por 
el desmoronamiento simbólico del aparato del poder colonial 
hispano, fue hábilmente atrapada en el montaje fotográfico 
publicado en uno de los medios de prensa más influyentes 


46 


de la capital, El Fígaro, en el que sobre la imagen del pe- 
destal vacío se alzaba, en lugar de la estatua, un enorme 
signo de interrogación.** 

En un intento de conjurar la carencia simbólica antes alu- 
dida, el mismo magazín inició una encuesta con el objeto de 
decidir con qué llenar el vacío dejado por la estatua de la 
Reina. Los resultados, publicados en ese mismo periódico 
el 28 de mayo de 1899, brindan una especie de radiografía 
del equívoco ambiente ideológico de los tiempos que se vi- 
vían. La votación dio la victoria a la propuesta que sugería 
alzar en el emplazamiento de Isabel II una estatua consagrada 
a la memoria de José Martí, ya considerado desde tan tempra- 
na fecha “cifra y compendio” de la cubanidad y emblema de 
la aspiración nacionalista a una república independiente. 

El triunfo fue obtenido, no obstante, por un escaso mar- 
gen. Con sólo cuatro votos de diferencia le seguía la propo- 
sición de erigir una estatua de la libertad. Pese a que en la 
encuesta no se precisa si se refería a una simple alegoría o a 
una réplica de la celebérrima estatua neoyorquina, puede 
presumirse tras la sugerencia la voluntad de construir, sobre 
el vacío dejado por la sociedad monárquica simbolizada por 
la estatua de la Reina, una república moderna y a la vez 
libertaria, a Imagen y semejanza de lo que en la época mu- 
chos consideraban la mejor encarnación de estos principios: 
la república norteamericana. En la tercera propuesta, la de 
una estatua de Cristóbal Colón, se traslucía la fuerza que 
aún conservaban los defensores del legado cultural hispano. 

En la relación de los siete lugares siguientes, las proposi- 
ciones de tallas de prohombres de la historia nacional como 


36 “¿Qué estatua debe ser colocada en el Parque Central?”, en El Fígaro, La 
Habana, no. 16, 30 de abril de 1899, p. 18. La encuesta obviamente, 
lejos de reflejar la opinión popular, era expresión de las tendencias 
ideológicas de las “clases superiores” de la sociedad cubana, y en 
particular las de la capital, hacia las cuales la revista estaba dirigida. 
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José de la Luz y Caballero, Carlos Manuel de Céspedes y 
Máximo Gómez compartían votos con otras tales como una 
estatua del presidente de EE.UU. firmando la Proclama de 
la Independencia, o la de un grupo alegórico que representa- 
se a Cuba, EE.UU. y España. 

En el último de los diez primeros lugares quedaba relega- 
da la propuesta de erigir una estatua a Antonio Maceo, quien, 
exceptuando tal vez a Gómez, había sido la figura militar 
más destacada de las guerras de independencia; pero que 
tenía el “defecto”, insalvable para las concepciones racistas 
y clasistas, más acentuadas en el área occidental donde se 
efectuó la encuesta, de ser negro y de procedencia humilde.” 

La postergación de Antonio Maceo en la encuesta sobre 
la estatua del Parque Central, es una muestra más de la 
dificultosa inclusión de los cubanos negros en el “nosotros” 
nacional construido en las versiones de las “clases superio- 
res” de las que la revista aludida es uno de los mejores ex- 
ponentes. Pese a la relevante participación de jefes y oficia- 
les negros o mulatos como Maceo y a la masiva presencia 
de los antiguos esclavos y sus descendientes en las filas del 
Ejército Libertador, ya en los primeros meses de la interven- 
ción, en la prensa de elite las memorias aún frescas de los 
hechos de la guerra, comienzan a ser “retocadas” en un 
esfuerzo por imponer una imagen “blanca” y “civilizada” de 
la nación que desmintiera las acusaciones de “salvajismo” o 
“barbarie”, indeleblemente asociadas a la presencia africana. ** 


37 El Fígaro, La Habana, no. 20, 28 de mayo 1899, p. 36. Véase además: 
“La vida de las estatuas”, en El Fígaro, La Habana, no. 4, 28 de enero de 
1900, p. 40; Enrique José Varona: “A la nueva estatua del Parque”, en El 
Fígaro, La Habana, no. 21, 1” de junio de 1902, p. 242; y Marial 
Iglesias: “José Martí: Mito, legitimación y símbolo. La génesis del mito 
martiano y la emergencia del nacionalismo republicano”, en Diez nue- 
vas miradas a la historia de Cuba, pp. 201-226. 


38 El Fígaro, La Habana, Número álbum consagrado a la Revolución cuba- 
na, 1895-1898, no. 5, 6, 7 y 8, febrero de 1899. 
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A su vez, la apropiación e incorporación oficial de un José 
Martí mítico al panteón nacional por parte de los sectores de 
elite, de la que este episodio de la estatua es un capítulo 
Inicial, será en los años republicanos uno de los ejes centra- 
les del proceso de construcción de una épica “nacional” donde 
la “Historia Patria” se reconstruye (a la vez que se “blan- 
quea”) para integrarse a las metanarrativas de la historia 
política hegemónica. Esta historia oficial se impondrá como 
canónica no solo en textos escolares, monografías históricas 
o ediciones conmemorativas, sino también de forma 
iconográfica en versiones de mármol o bronce en las calles 
y parques, en los retratos que presiden las aulas y las ofici- 
nas del Estado, acuñada en los sellos postales o en las caras 
y anversos de la moneda nacional.” 

A pesar de los resultados de la encuesta y de haberse 
creado un año después, en febrero de 1900, una comisión 
para iniciar los trabajos del monumento a Martí,* al finalizar 
la intervención norteamericana el pedestal continuaba va- 
cío, de modo que en mayo de 1902, a fin de aprestar el sitio 
para las fiestas de inauguración de la República, se compró 
por 2 000 dólares en EE.UU. una estatua de la libertad, que, 
ostentando el escudo de ese país en su brazo derecho y una 


32 Para una interpretación de la importancia del mito martiano en el proce- 
so de consolidación de la república en sus primeras décadas, véase: 
Sergio López y Marial Iglesias, “José Martí: El origen del símbolo 
fundacional del nacionalismo en Cuba”, en L”Avenc, revista d Historia, 
Barcelona, no. 217, septiembre de 1997, pp. 38-43. 


10 Véase: Asociación Monumentos Martí-Céspedes. Reseña de los traba- 
jos realizados por la Comisión Ejecutiva de la Asociación Monumento 
Martí-Céspedes hasta el acto de inaugurar la estatua ilustre: José 
Martí en el Parque Central de La Habana (24 de febrero de 1905), 
seguida de una relación rigurosamente histórica de la expedición en 
que se trasladó a Cuba el insigne patriota y sus heroicos compañeros 
hasta su gloriosa muerte en Dos Ríos, el 19 de mayo de 1895; copiada 
de su diario de operaciones por el invicto Mayor General Máximo 
Gómez, Imprenta El Avisador Comercial, La Habana, 1905. 
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tea en su mano izquierda guardaba similitudes sospechosas 
con su homóloga neoyorquina. La estatua, símbolo para 
muchos de la vocación anexionista del gobierno que se inau- 
guraba con Tomás Estrada Palma, tuvo una efímera dura- 
ción. Hecha de calamina, fue arrancada y destrozada por 
las ráfagas de un ciclón “nacionalista” que azotó La Habana 
nada menos que un 10 de octubre del año 1903, cuando se 
cumplía el aniversario 35 de la rebelión de Yara. 

Finalmente, una estatua del Apóstol, contratada al escul- 
tor cubano José Vilalta Saavedra, fue inaugurada por Máximo 
Gómez el 24 de febrero de 1905, en el décimo aniversario 
del alzamiento de Baire; y desde entonces, un José Martí de 
mármol preside el lugar que fuera antes ocupado por la rel- 
na de España, primero, y por la estatua de la libertad yankee 
después, en una paródica síntesis de los avatares de la pro- 
pia historia de la nación. 

Como he intentado mostrar a través de estos relatos de 
escudos removidos, alambradas arrancadas y murallas derrui- 
das, cuarteles convertidos en escuelas, basureros trocados 
en parques de moda, urbanizaciones “a la americana”, ino- 
doros por doquier y pedestales vacantes, el propio espacio 
urbano se vuelve campo de batalla representacional en el 
que luchan por prevalecer imágenes identificatorias de di- 
ferentes signos. Desmontados los emblemas de la caduca 
autoridad colonial, se crea una suerte de vacío simbólico 
sobre cuyo trasfondo se destacan contradictorios procesos 
de “americanización” de las instituciones y las costumbres, 
exaltadas corrientes de patriotismo nacionalista, así como 
intentos desesperados de preservar la herencia cultural his- 
pana ante la potente modernización de cuño anglosajón. 

Pese a ello, más que ante tendencias bien definidas, la 
mayoría de las veces estamos ante procesos de complejo 
intercambio, híbridos y aleatorios, que caracterizan la época 
del “entre imperios” como un período ambiguo en el que, 
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a decir de un testigo de los acontecimientos: “todo lo que era 
ya no existe” y “todo lo que será no existe aún”. A medio 
camino entre dos siglos y dos dominaciones, los tiempos son 
una confusa zona de tránsito, una frontera u espacio liminal 
que “separa el pasado del porvenir, que no es ni el uno ni lo 
otro y que se parece a ambos a la vez” y en el que “no se 
sabe, a cada paso que se da, si se marcha sobre una simien- 
te o sobre los residuos de una demolición”.*! 


41 J. A. González Lanuza: “El aspecto social”, en El Fígaro, La Habana, 
no. 20 y 21, 20 de mayo de 1903, p. 48. 
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Capítulo II 


Políticas de la celebración: fiestas 
católicas, yankees y patrióticas 


Nuevos y viejos tiempos a través de los almanaques 


En Cuba a todo lo largo del siglo xtx, los almanaques marca- 
ron los ritmos de la vida social mediante la prescripción de 
los días de asueto o de fiesta, los ayunos y lutos, las celebra- 
ciones de santos, las fechas “patrióticas” de la metrópoli y 
las conmemoraciones de la familia real española.' 

Mezcla de pronósticos por realizarse y de preceptos a 
cumplir acorde a viejas y asentadas usanzas, los calendarios 
son un curioso género, donde se articulan y concilian las 
representaciones acerca del pasado y las construcciones 
ideológicas sobre el futuro. Al listar, en una misma secuen- 
cia cronológica, los fenómenos meteorológicos, las festivi- 
dades religiosas y las ocasiones cívicas, los almanaques inscri- 
ben en el tiempo los eventos, y dotan a las conmemoraciones 
políticas de invención reciente, del mismo carácter ineluctable 
que los cambios en las fases de la Luna, el advenimiento de 


! Véase: Calendario del Obispado de La Habana para el año de 1861, 
Calendario del Obispado de La Habana para el año de 1867, Calenda- 
rio del Obispado de La Habana para el año de 1893, Almanaque del 
Maestro para el año de 1883. 
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un eclipse o la celebración inveterada de una fiesta religiosa 
popular. 

Lugar de articulación de lo sacro y lo secular, de la cultu- 
ra popular y la pompa oficial, los calendarios son también 
relevantes sitios de constitución de la memoria y activos es- 
pacios de negociación de las reivindicaciones políticas. Al 
incluir nuevas conmemoraciones o proscribir fechas anti- 
guamente celebradas, se constituyen en testimonios palpables 
del saldo de las batallas alrededor del poder de organizar la 
vida social, ya sea por parte de las autoridades eclesiásticas, 
del Estado, o de las instituciones de la sociedad civil.? 

Publicados al filo del nuevo siglo, y a raíz del fin de la 
guerra de 1898, los almanaques de los primeros años de la 
intervención norteamericana, manifiestan, con su mezcla de 
fechas, católicas, yankees y nacionalistas, las complicadas 
transacciones simbólicas que caracterizaron la era. A la con- 
traposición de las arralgadas tradiciones de un pasado colo- 
nial centenario con las problemáticas representaciones del 
momento, marcado por la ocupación militar extranjera; se 
suman las expresiones de una voluntad nacionalista, encar- 
nada en el anhelo de los cubanos por constituir una nación 
independiente en un futuro no lejano. 

Unas anotaciones que alguien dejó por azar, algo más 
de cien años atrás, en las páginas en blanco de un ejemplar de 
almanaque para el año 1899, nos trasladan a los días en que 
los más de 400 años de soberanía española sobre la Isla de 
Cuba llegaban a su fin. El autor de los apuntes, espectador 


2 Sobre el valor de los almanaques como fuente para el estudio de las 
celebraciones patrióticas y su relación con el surgimiento del nacionalis- 
mo (en EE.UU., véase: David Waldstreicher: “Rites of Rebellion, Rites 
of Assent: Celebrations, Print Culture, and the Origins of American 
Nationalism”, en The Journal of American History, Montpellier, Vermont, 
vol. 82, no. 1, junio de 1995, pp. 36-61. 
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anónimo cuya identidad no llegó hasta nosotros, realizó un 
viaje en tren de Santa Clara a Cienfuegos el día 1 de enero 
del año 1899. A su paso por los diferentes poblados, tomaba 
nota de los sucesos extraordinarios que se desplegaban ante 
su vista: 


Enero 1. He ido a Cienfuegos, el tren llevaba muy pocos 
pasajeros y de estos 50 eran soldados de la revolución 
que iban destacados a la Esperanza y Ranchuelo, dichos 
pueblos habían sido evacuados el día anterior. El tren lle- 
vaba varias banderas americanas y cubanas, en la Espe- 
ranza un gentío inmenso acudió a la estación con bande- 
ras dando vivas a Cuba libre, a la independencia y a los 
soldados insurrectos. En Ranchuelo la misma manifesta- 
ción [...]; Cruces y Camarones lo mismo, todos estos 
pueblos estaban engalanados.* 


Poco antes de llegar a su destino, el tren se detuvo para 
recoger a los batallones norteamericanos que marchaban, 
desde su campamento en las afueras, a la ciudad de 
Cienfuegos [...] “para hacer los honores al izar la bandera 
americana y tomar los Estados Unidos posesión de la pla- 
za”. Ya en el poblado costero, en cafés y bodegas, grupos de 
soldados españoles intercambiaban tragos con los soldados 
norteamericanos, así como botones y otras prendas del equipo 
militar en calidad de souvenirs, mientras esperaban el mo- 
mento de embarcar. “Muchas casas estaban adornadas con 
banderas y cortinas con los colores de Cuba y Estados Uni- 
dos y en los barrios muchas banderitas cubanas que por no 
estar a gran distancia del suelo han sido arrancadas por sol- 


3 Notas manuscritas anónimas en las páginas de un Almanaque 
Bailly-Bailliere para el año 1899, en fondo de Libros raros y valiosos, 
Biblioteca Central de la Universidad de La Habana. 
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dados americanos, que con algunas se quitaron el polvo de 
los zapatos y polainas.”* 


Todos estos detalles —apunta con perspicacia nuestro 
observador— no han pasado desapercibidos a los cuba- 
nos y aunque no lo demuestran creo que comprenden 
perfectamente que la ocupación militar por parte de los 
Estados Unidos es para tiempo y no será difícil que al fin 
se queden definitivamente, apoyándose siempre en la 
doctrina de Monroe “América para los americanos”.* 


De este modo, la presencia norteamericana en la Isla, 
impuesta a los cubanos en la forma de un gobierno de ocu- 
pación militar, se sumó a las radicales consecuencias socia- 
les de la revolución por la independencia y a la desorienta- 
ción provocada por la desarticulación abrupta del aparato 
institucional de la colonia. Se afectó de raíz la vida de la 
sociedad cubana finisecular, y se alteraron profundamente 
sus ciclos y representaciones temporales. 

La impronta de la revolución por la independencia, que ini- 
ciada en 1895 había, por una parte, desquiciado dolorosamente 
por casi cuatro años el curso normal de la vida y, por la otra, 
prometido el cercano advenimiento de un mundo nuevo de 
libertad y justicia; la intervención y victoria de los norteame- 
ricanos en la guerra y la evacuación del ejército español; y, 
finalmente, la radical ruptura con el pasado que el simbolismo 
teatral de las ceremonias del cambio de soberanía insistía en 
resaltar; contribuyeron a reforzar la sensación de que toda 
una era agonizaba, mientras que el curso de la historia pare- 
cía estar a punto de comenzar de nuevo. 

El pasado colonial en el que se inscribían los cuatro siglos 
de dominación hispana fue declarado difunto y un ingente 


4 Tbíd., s/p. 
5 Ibíd., s/p. 
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porvenir, si bien de signo incierto, se abría ante los cubanos. 
Este sentimiento de ruptura y discontinuidad, agudizado por 
la coincidencia, de enorme carga simbólica, del final de la 
dominación de España con los años postreros del siglo, se 
hizo evidente en los calendarios, donde mejor que en ningu- 
na otra fuente pueden ser estudiadas las mudanzas en los 
ciclos festivos y las ocasiones celebratorias que habían mar- 
cado durante decenas de años las pautas de la vida social de 
la colonia. 

No hay expresión más cabal de esta impresión de hallar- 
se asistiendo al final definitivo de un orden antiguo y al alum- 
bramiento de un mundo nuevo, que la proposición, publicada 
en un conocido medio de prensa habanero, de que, a seme- 
janza de lo acaecido en tiempos de la Revolución Francesa, 
se inaugurase un nuevo calendario cuyo año cero sería 1895, 
cuando comenzó la última Guerra de Independencia, y su 
fecha inicial, el 24 de febrero. De acuerdo con esta pro- 
puesta, los meses del “año cubano”, llevarían los nombres 
de patriotas “muertos en el campo de batalla o sobre las 
gradas dignificadoras del patíbulo político”.* 

La sugerencia, demasiado radical, obviamente no pros- 
peró.” Sin embargo, incluso en los ejemplares de un al- 
manaque tan conservador y tradicionalista como el editado 
anualmente por el Obispado habanero, la ruptura con el pa- 
sado metropolitano y el nacimiento de un nuevo orden de 
cosas, saltan a la vista. 


$ Andrés Clemente Vázquez: “El año cubano”, en El Fígaro, La Haba- 
na, Número álbum consagrado a la Revolución cubana, 1895-1898, 
no. 5, 6, 7 y 8, febrero de 1899, p. 30. 


7 Décadas después, en cambio, la Revolución cubana adoptaría la práctica 
de denominar los años con nombres alegóricos, para subrayar de esta 
manera el corte entre el tiempo de la república ““mediatizada” por el 
intervencionismo norteamericano y el advenimiento de la nueva era re- 
volucionaria en su “año cero”: 1959. 
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En la edición del Calendario del Obispado de La Ha- 
bana para el año de 1899 (publicado a fines del año ante- 
rior), si bien aún se consigna como festivo un día como el 2 
de mayo, fecha privilegiada de la tradición política hispana, 
desaparecen para siempre las múltiples celebraciones de los 
santos y cumpleaños de la familia real española, que en los 
tiempos coloniales se conmemoraban a lo largo de todo el 
año, en galas con besamanos y procesiones escolares.* Otras 
fechas antes consignadas, como las de la celebración de los 
sorteos de la Real Lotería, considerada ahora como una de 
las “lacras” del viejo régimen, fueron también eliminadas.” 

Al año siguiente, en el ejemplar del mismo almanaque del 
Obispado, el 2 de mayo es sustituido por una nueva ocasión 
festiva: el 4 de julio, día de la celebración de la independen- 
cia norteamericana. A la par, el 10 de octubre y el 24 de 
febrero, fechas que marcan los inicios de las dos guerras de 
independencia contra España, aparecen por primera vez, 
designadas como fiestas cubanas. Documento curiosamente 
híbrido, en el calendario para 1900, tanto las recién estrena- 
das conmemoraciones nacionalistas como las fechas nor- 
teamericanas comparten el espacio con las festividades y 
fechas a guardar del calendario católico tradicional. 

El almanaque católico, con sus innumerables días de pro- 
cesiones y santos y con énfasis en ocasiones como el 25 de 
julio, día de Santiago Apóstol, o el 8 de diciembre, conmemo- 
ración de La Purísima, ambos patrones de España, aún per- 
manecía ligado estrechamente a la memoria de la domina- 
ción hispana.'" 


$ Compárese el Almanaque del maestro para el año de 1883 con el Calen- 
dario del Obispado de La Habana para el año 1899, así como con el 
Almanaque del maestro cubano para el año 1901. 


? Calendario del Obispado de La Habana para el año 1899, s/p. 
1 Calendario del Obispado de La Habana para el año 1900, s/p. 
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En cambio, en 1901, año inicial del siglo xx, la aparición 
de una nueva organización de los contenidos del almanaque 
evidencia un intento de poner orden en esta extraña amalga- 
ma de ocasiones contradictorias. Los editores del calenda- 
rio, además de consignar, como era habitual, las fechas, por 
su orden de aparición cronológica, optan esta vez por incluir 
en las primeras páginas una división por categorías de las 
festividades. 

Desde ahora el tiempo civil, regido por el Estado con sus 
conmemoraciones oficiales, comienza a diferenciarse del 
tiempo sacro marcado por las fiestas y celebraciones reli- 
giosas de la Iglesia católica. De este modo, se sientan las 
bases de una distinción que caracterizaría en lo adelante la 
concepción de las festividades en la era secular, nacida de la 
separación del Estado y la Iglesia, promulgada por decreto 
de las autoridades norteamericanas. 

En paralelo con las fechas oficialmente aceptadas por el 
gobierno militar, las festividades no oficiales se segregan o 
subdividen en dos grupos: las fiestas para la “colonia española” 
(que incluían las ya mencionadas conmemoraciones de San- 
tiago Apóstol y la Purísima Concepción, así como el 1” de 
noviembre, Día de Todos los Santos); y las celebraciones 
de la “colonia americana”, a saber: el 22 de febrero (aniversa- 
rio del nacimiento de Washington), el 30 de mayo o Decoration 
Day (hoy Memorial Day, que el almanaque traduce a los 
lectores no familiarizados como “similar a nuestro Día de Di- 
funtos””), el 4 de julio y, finalmente, el Thanksgiving Day. 

Aunque las ocasiones nacionalistas no fueron incluidas 
en estas divisiones por no ser festividades oficialmente 
aceptadas ni distintivas de las diferentes “colonias”, sí aparecen 
consignadas en las páginas correspondientes a los meses de 
febrero y octubre, marcadas como fiestas patrióticas cubanas. '' 


!! Calendario del Obispado de La Habana para el año 1901, s/p. 


58 


Sin lugar a dudas, el Almanaque para 1901, con su calei- 
doscópica coexistencia de múltiples ciclos festivos, constitu- 
ye una pieza singular que nos permite adentrarnos en la plu- 
ralidad de representaciones culturales e ideológicas que 
caracterizaron los tiempos. Tras las páginas de los almana- 
ques de estos años pueden adivinarse también las activas 
negociaciones emprendidas por los poderes eclesiásticos, las 
autoridades interventoras al frente del aparato del Estado 
y las diferentes organizaciones de la sociedad civil (y en 
particular las de índole nacionalista), en el curso de las lu- 
chas por el control simbólico de la vida social. 


Aceptación epidérmica de las fiestas yankees 


El examen de la prensa, así como el de otras fuentes docu- 
mentales del período, confirman esta multiplicidad de repre- 
sentaciones en pugna. En 1899, después de varios meses de 
interregno, donde nadie sabía a ciencia cierta cuáles debían 
ser las fechas a celebrar, fue aprobado un decreto por el 
gobierno militar norteamericano (la orden 176, del 21 de sep- 
tiembre de 1899), según el cual eran considerados de forma 
oficial como días festivos en Cuba sólo los domingos, el 1? de 
enero, el Jueves Santo, el Viernes Santo, y el 25 de diciem- 
bre.'? Las fechas aceptadas como oficiales se limitaban a 
reconocer algunos de los días del calendario festivo tradicio- 
nal como Semana Santa y Navidades, mientras se excluía 
cualquier otra celebración que aludiera a consideraciones 
políticas. 

Sin embargo, tres semanas después, el 12 de noviembre 
de 1899, se publicó en la Gaceta de La Habana una procla- 


12 Orden 176 del Cuartel General de Cuba del 21 de septiembre de 1899, 
firmada por Adna R. Chaffee, en Gaceta de La Habana, 22 de septiem- 
bre de 1899. 
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ma dirigida por el gobernador militar J. Brooke al pueblo 
cubano: 


En los Estados Unidos de América, existe la costumbre 
de señalar un día del año para dar las gracias al Ser Su- 
premo, por los muchos beneficios concedidos en el pasa- 
do. La designación de este día y la exhortación al pueblo 
para que lo observe se hace por la suprema autoridad del 
gobierno, dándole de este modo importancia nacional y 
acatamiento patriótico. El Gobierno Militar de Cuba, te- 
niendo en cuenta lo sagrado y propio de reconocer de 
este modo los beneficios concedidos y dar gracias por 
ellos e invocar para el futuro el amparo, dirección y auxi- 
lios divinos; y creyendo además que ningún pueblo o país 
tenga más razones para estar agradecidos ni mayores 
esperanzas para el porvenir que los habitantes de Cuba, 
cree natural llamarles la atención hacia su actual estado. 
Teniendo esto en cuenta, fija el jueves, día 30 de noviem- 
bre, como Día de Dar Gracias a Dios y recomienda que 
los cuidados y trabajos de la vida sean abandonados por 
ese día para que todos se reúnan en sus diversos templos 
y consagren al Supremo Árbitro de nuestros destinos las 
gracias y elogios que le son en justicia debidos. '* 


13 Gaceta de La Habana, 12 de noviembre de 1899. Un comentarista 
en 1900, desde las páginas de un artículo titulado gráficamente “Cosas 
que se van”, se refería con sorna a la sustitución de las celebraciones del 
tiempo colonial por las “más democráticas” conmemoraciones vincula- 
das a la presencia norteamericana: “Han desaparecido los días de gala 
con besamano, porque en las sociedades democráticas como la nuestra, 
se tiene a gala no besar la mano a nadie, sin perjuicio de andar besando 
los pies a quien puede repartir mercedes. En cambio tenemos el Día de 
Dar Gracias a Dios por los beneficios recibidos durante el año, aunque 
no se hayan recibido beneficios: pero de todos modos es día de júbilo y 
es práctica constante democrática”. Wen Gálvez, “Cosas que se van”, 
en El Fígaro, La Habana, no. 14, abril de 1900, p. 177. 
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A juzgar por los datos que he logrado reunir, la mayoría 
de los cubanos no se prestó de muy buena gana al ejercicio 
de “agradecimiento” con visos protestantes que se le “reco- 
mendaba”. A diferencia de Puerto Rico, donde según la in- 
vestigadora Silvia Álvarez Curbelo,'* a poco del inicio de la 
ocupación las festividades norteamericanas se adaptaron sin 
grandes conflictos, en Cuba no he hallado evidencias de que 
la asimilación de las celebraciones fuese más allá de los 
círculos oficiales y de los de algunos sectores de elite, siem- 
pre dispuestos a dar por buena cualquier práctica proceden- 
te “del Norte”. 

Pese a su inclusión en los almanaques, fuera de los ho- 
menajes en la prensa periódica o de celebraciones relativa- 
mente modestas (la mayoría de las veces organizadas para 
hacer méritos con la oficialidad norteamericana), no he en- 
contrado información de la época que apunte a una apropia- 
ción popular de las festividades de procedencia yankee. En 
materia de comidas festivas, los pavos rellenos no lograron 
desplazar nunca al tradicional lechón asado de Nochebuena 
y no fue hasta mucho más tarde que Santa Claus comenzó a 
hacerle sombra a los Tres Reyes Magos de la tradición ca- 
tólica en el imaginario infantil. Un elemento importante a 
tener en cuenta en este análisis es que, pese a todo, en Cuba 
las autoridades militares se limitaron a “sugerir” de forma 
amable la celebración de las fechas norteamericanas, sin 
llegar nunca a imponerlas como días feriados de carácter 
oficial. 

Otras fechas vinculadas con la presencia norteña, como 
el 12 de agosto (firma del armisticio de EE.UU. y España), el 
Decoration Day (Memorial Day), o el natalicio de George 


14 Silvia Álvarez Curbelo: “Las fiestas públicas de Ponce: políticas de la 
memoria y cultura cívica”, en Los arcos de la memoria. El 98 de los 
pueblos puertorriqueños, pp. 216-217. 
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Washington, se conmemoraban en el transcurso de esos años, 
de forma esporádica y sin mucha convicción.'* 

Un incidente ocurrido en febrero de 1899, en ocasión de 
la primera conmemoración en La Habana del “cumpleaños” 
de Washington, ilustra la manera ambigua en que se incor- 
poraron las nuevas fechas. El Ayuntamiento de la capital 
adornó el frente del edificio consistorial con colgaduras en 
las que resaltaban grandes siglas entrecruzadas alegóricas a 
la unión fraternal entre la república americana y una virtual 
república cubana aún inexistente. En otra parte del edificio 
se colocaron cortinajes donde se podían leer los nombres de 
prominentes patriotas separatistas, próceres de las guerras 
de independencia contra España. Pocas horas después, tan- 
to las iniciales como los nombres de patriotas habían desapa- 
recido de las colgaduras. Casi nadie creyó en la versión ofi- 
cial que adujo que la súbita retirada de los letreros se debió a 
“razones estéticas”. La suspicacia popular atribuyó el he- 
cho al disgusto de las autoridades interventoras que no vie- 
ron con buenos ojos la mixtificación de la celebración del 
natalicio de Washington con alegorías independentistas. '* 


15 El 21 de febrero de 1899 el general Máximo Gómez, de paso por 
Matanzas hacia La Habana donde haría su entrada el 24 de febrero, fue 
agasajado con un gran banquete en su honor. Al siguiente día el propio 
Gómez, acompañado por J. Wilson, gobernador militar de Matanzas, 
presidió una recepción seguida de un baile, organizados para festejar el 
aniversario de George Washington. Véase: Carta de James H. Wilson a 
William Potler, 22 de febrero de 1899, Biblioteca del Congreso, Divi- 
sión de Manuscritos, James H. Wilson Papers, box 43. (Agradezco esta 
información a Ada Ferrer, que generosamente la compartió conmigo.) 
Sobre la celebración del 12 de agosto en Matanzas, en 1901, véase: 
telegrama del gobernador civil de Matanzas al secretario de Estado y 
Gobernación del 9 de agosto de 1901, en ANC, fondo Secretaría de 
Gobernación, Expediente sobre la declaración de días festivos en la Isla 
de Cuba, leg. 94, exp. 518. 


16 Diario de la Marina, La Habana, no. 47, 24 de febrero de 1899, p. 1. 
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En algunos sitios, las autoridades locales norteamerica- 
nas tomaron por su cuenta la iniciativa de declarar días fes- 
tivos las fechas del calendario patriótico de Estados Unidos 
a espaldas del cuartel general de su gobierno en La Habana. 
Como puede observarse en la proclama que se cita a conti- 
nuación, el 22 de febrero de 1899 fue declarado día festivo 
para la ciudad y el distrito de Trinidad: 


El miércoles 22 de febrero de 1899 se proclama día fes- 
tivo en la Ciudad y el distrito de Trinidad. 

Este día entre todos los del año es universalmente dedi- 
cado en los Estados Unidos de América a la grata 
conmemoración del natalicio y vida de JORGE WAS- 
HINGTON, quien fue en América el estadista, soldado, 
patriota, sabio, regenerador, maestro de la verdad y la 
justicia, iniciador, guardador de la libertad, su primer hom- 
bre inaugurador de su patria y protector de los habitantes 
de la misma.'” 


Por medio de esta orden, el coronel George Le Roy Brown, 
Gobernador Militar del distrito de Trinidad, no sólo invitaba a 
los cubanos a celebrar el natalicio de Washington, sino tam- 
bién a [...] “estudiar y discutir los principios fundamentales 
de ese gobierno inaugurado por él, y que hoy es cual monu- 
mento que surge para hacer resplandecer su sobrehumana 
sabiduría”.'* 

Unos meses más tarde, una crónica publicada en El Telé- 
grafo, Órgano de prensa trinitario, relata la celebración de 
un baile en la sociedad La Tertulia para conmemorar el 4 de 
julio, día de la independencia norteamericana. A la fiesta 


17 Archivo Histórico Municipal de Trinidad (AHMT): El Telégrafo, Tri- 
nidad, año XXIMTI, no. 40, 22 de febrero de 1899. 


18 Tbíd. 
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asistieron los oficiales norteamericanos y sus esposas junto 
a lo “más selecto de la sociedad trinitaria”. Las paredes del 
local de la sociedad, según se reseña en la nota de prensa 
estaban tapizadas con banderas cubanas y americanas, 
que [...] “enlazadas caprichosamente simbolizaban la sim- 
patía y la confraternidad que ha venido a unir estos dos pue- 
blos”. Al frente de la calle, entre guirnaldas de rosas y laure- 
les se erigía una efigie de Washington con un marco [...] 
“donde brillaban las 43 estrellas de los EE.UU. y la fulgu- 
rante estrella solitaria que ilumina el cielo de la hermosa 
Cuba”. *” Sin embargo, a la izquierda de Washington se veían 
también envueltos entre flores, los retratos de los héroes de 
Cuba: Céspedes, Martí, Máximo Gómez y Maceo. Una vez 
más se observa en este caso la intención de conjugar la 
celebración de una fecha del calendario festivo norteamerl- 
cano con alusiones nacionalistas, al colocar, a la par de la 
bandera de Estados Unidos y la figura de Washington, la 
enseña cubana y los retratos de los próceres de la nación. 

Algo más tarde, el 12 de agosto, el Ayuntamiento de Tri- 
nidad decidió conmemorar el primer aniversario de la firma 
del armisticio que puso fin a la guerra. Lejos de rendir home- 
naje al ejército de ocupación, las “fiestas de la paz” de 1899 
en Trinidad sirvieron de ocasión para trastocar de nuevo la 
celebración en un acto de exhibición de sentimientos nacio- 
nalistas. 

Desde horas antes el pueblo comenzó a congregarse fren- 
te al edificio del Ayuntamiento para asistir a las doce en 
punto del día al acto central de la celebración: [...] “el acto 
de izar, por primera vez en la Casa Capitular de Trinidad, la 
gloriosa bandera de Cuba, que enarbolada, diera prueba de 
que la Isla no depende de España y es ya libre con com- 


12 AHMT: “El baile de la Tertulia”, en El Telégrafo, Trinidad, año XXI, 
no. 140, 7 de julio de 1899, pp. 2-3. 
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promisos solemnes de ser independiente”.? Una mesa cu- 
bierta por una gran bandera cubana y encabezada por el 
general del Ejército Libertador Lino Pérez, alcalde de la ciu- 
dad, junto a otros jefes y oficiales cubanos y representantes 
del ejército norteamericano, presidía la actividad. Niños y 
señoritas de las escuelas de la ciudad recitaron poesías y 
entonaron canciones patrióticas. Finalizada esta parte de la 
celebración, el alcalde, los miembros del Ayuntamiento, el 
comandante de las fuerzas americanas y otras autoridades, 
subieron a la azotea con la bandera, que fue izada por el 
brigadier Bravo y el teniente coronel García junto a otros 
dos oficiales, todos vestidos de gala. Apenas asomó la ban- 
dera por encima del muro de la azotea que está sobre la Sala 
Capitular —relata la crónica del periódico— “un grito es- 
pontáneo (sic.) salió de la multitud, atronando el espacio. La 
música tocaba el himno bayamés, y vivas y más vivas se 
repetían, hasta que flotó entera y libre [la bandera cubana] 
frente a la bandera de las estrellas y las barras, allí colocada 
desde el 3 de diciembre”.?' 


Celebraciones tradicionales e innovaciones 
nacionalistas 


En otro orden de cosas, y pese a la reiteración, en gestos y 
declaraciones, de una política de “borrón y cuenta nueva” 
con respecto al pasado, no todas las usanzas coloniales 
entroncadas con la herencia cultural hispana se rechazaron 
o dejaron atrás. No obstante la recién proclamada separa- 
ción de la Iglesia y el Estado, anunciada a bombo y platillo 
como uno de los signos más representativos de “los nuevos 


20 AHMT: “Las fiestas de la paz”, en El Telégrafo, Trinidad, año XXIIL 
no. 171, 15 de agosto de 1899, p. 2. 


21 Ídem. 
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tiempos” que se vivían, las fechas “a guardar” del tiempo 
colonial: días de santos, de ayuno, de procesión, de Pascuas, 
o de Navidades de la religión católica, siguieron marcando el 
ritmo del tiempo social, y ocupaban la mayor parte del espa- 
cio en los calendarios.”? 

Las procesiones religiosas, algunas celebradas desde tiem- 
pos inmemoriales y que constituían un elemento de primer 
orden del “año eclesiástico” señalado por los almanaques, 
continuaron teniendo lugar, si bien de forma algo más mo- 
desta y compartiendo espacios con desfiles patrióticos y otras 
ocasiones cívicas. Sin embargo, ahora, después del divorcio, 
decretado por las autoridades militares, del viejo matrimonio 
del Estado y la Iglesia, el derecho a la exhibición pública del 
culto, comienza a ser puesto en entredicho. En septiembre 
de 1899 la Secretaría de Estado recibió una demanda de un 
habitante de Santiago de Cuba que exigía la firme interven- 
ción del gobierno, a fin de prohibir las procesiones religiosas y 
proteger la libertad de cultos conquistada “con el cañón ame- 
ricano y el machete cubano”. El demandante argumentaba: 


Separada la Iglesia del Estado, por virtud de la Ocupa- 
ción Americana, no existe religión oficial y sólo debe pro- 
clamarse la absoluta libertad de cultos, y no debe permi- 
tir el Gobierno que los curas católicos saquen procesiones 
por las calles y que esas procesiones vallan (sic.) custo- 
diadas por la Policía Municipal y la Guardia Rural y que 
esa policía y esa guardia obliguen a los transeúntes a 
quitarse el sombrero en reverencia al ídolo que llevan.* 


22 Calendario 1900, Obsequio de la droguería y farmacia La Reunión. 
Calendario del Obispado de La Habana para el año 1899. Ídem para 
los años 1900, 1901 y 1902. 

23 Carta de Williams Brooks a secretario de Estado y Gobierno, Santiago 
de Cuba, 30 de septiembre de 1899 en ANC, fondo Secretaría de 
Estado y Gobernación, leg. 94, exp. 512. 
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Las fiestas patronales en los pueblos, también estrecha- 
mente vinculadas al santoral católico, conservaron su pre- 
ponderancia dentro del calendario festivo, aunque cada vez 
más despojadas de su contenido religioso original. A media- 
dos de 1899, pese a la fuerte presencia norteamericana en 
la ciudad, al año de haberse iniciado en Santiago de Cuba la 
ocupación militar, Demetrio Castillo Duany, gobernador civil 
de la provincia, en la correspondencia con los funcionarios 
de la Secretaría de Estado y Gobernación, aludía a la de- 
manda popular de festejar los días de San Juan, San Pedro, 
Santa Cristina, Santiago (santo patrón de la ciudad) y Santa 
Ana, “en que se celebran máscaras”.? 

En el poblado costero del Mariel, el programa de las fies- 
tas del año 1900, en honor de la patrona del pueblo, Santa 


24 Telegrama del 22 de julio de 1899 de Demetrio Castillo, gobernador civil 
de Santiago de Cuba a D. Méndez Capote, secretario de Estado y 
Gobernación, ANC, fondo de Secretaría de Estado y Gobernación, 
Expediente sobre la declaración de días festivos en la Isla de Cuba, 
leg. 94, no. 518. En Santiago, como en otras zonas de la provincia de 
Oriente, los días de San Juan, San Pedro, Santiago, y Santa Ana coinci- 
dían con la celebración de las festividades de carnaval. Ya en 1800 los 
carnavales santiagueros tenían mala reputación ante las autoridades 
como fiestas transgresoras del orden. Un bando oficial refería que en 
estos días no sólo se celebraban, de forma “desaforada”, carreras de 
caballos, sino que también [...] “algunos toman por diversión embria- 
garse, acarreando caídas y atropellamientos del numeroso gentío, y 
confundidas las clases, se toman la licencia de insultar a cualquier per- 
sona con canciones indecentes y dichos picantes, originándose riñas”, 
en: Emilio Bacardí y Moreau: Crónicas de Santiago de Cuba, t. IL p. 77. 
Véase también sobre las prohibiciones de las fiestas de “mamarrachos” 
las páginas 98 y 181 del mismo tomo. La condición generadora de 
desorden de las festividades del carnaval las hizo fechas propicias para 
los levantamientos contra los poderes establecidos. El 24 de febrero 
de 1895 fue designado como fecha del alzamiento por coincidir con la 
celebración de los carnavales en el occidente de la Isla. En Oriente, una 
de esas fechas de carnaval, el 26 de julio, día de la Santa Ana, se conver- 
tiría medio siglo después, al ser escogida en 1953 como día del asalto al 
Cuartel Moncada, en la celebración cívica de mayor relevancia del ca- 
lendario revolucionario oficial, el Día de la Rebeldía Nacional. 
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Teresa de Jesús, muestra una singular simbiosis entre ele- 
mentos del ceremonial católico tradicional, entretenimientos 
profanos, innovaciones modernas y detalles nacionalistas. 
La procesión, con la conducción de la imagen del templo por 
las calles, el tradicional “salve” y una misa celebrada, “a 
toda orquesta”, según la expresión de la crónica local, die- 
ron inicio a la fiesta. Banderas cubanas ondeaban en las 
casas y un estandarte cubano, del comité local del Partido 
Nacional, fue bendecido con solemnidad por el párroco del 
pueblo. Los estallidos de voladores con pitos se entremez- 
claban con la música del tradicional zapateo. En el mar se 
disputaban regatas de botes a la vela, y en tierra, juegos 
de sartén y carreras de sortijas, usualmente celebradas a 
caballo, pero realizadas esta vez con modernas bicicletas. 
Durante la tarde, los vecinos presenciaron la ascensión de 
un magnífico globo, y los fuegos artificiales alumbraron el 
anochecer. Juegos “lícitos” y bailes con danzones ameniza- 
ron la fiesta, con el concurso de “la reputada orquesta de 
Felipe Valdés”.? 

Por esos mismos días, los habitantes del cercano pueblo 
de Guanajay fueron testigos de una innovación de índole 
“católico-nacionalista” en el calendario festivo local: el 4 de 
octubre, día de San Francisco de Asís, se festejó ese año 
con particular relevancia. La celebración de la fecha fue 
organizada, no como puede pensarse por los devotos del 
santo en cuestión, sino por los seguidores del alcalde munici- 
pal, el teniente coronel del Ejército Libertador Pancho Oberto 
y Zaldivar, que por llamarse Francisco, celebraba su santo 
ese día. El Ayuntamiento del pueblo declaró el día como 
“feriado”. Esa mañana un cortejo, presidido por la policía a 
caballo, abrió la procesión. Tras él, los niños de las escuelas 
y las obreras de los talleres del tabaco desfilaron por las 


25 El Vigilante, Guanajay, no. 70, 7 de octubre de 1900. 
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calles del pueblo, dando vivas al Partido Nacional. Más atrás 
los seguían un coche con el estandarte cubano y un quitrín 
con “indias” y “criollas”. La banda de música y la “bomba” 
o carro de bomberos, adornada con colgaduras y con el nom- 
bre del alcalde inscrito en letras de oro, cerraban la original 
procesión.?* 

Tanto en la fiesta patronal celebrada en Mariel, como en 
este “santo” del alcalde mambí de Guanajay, convertido en 
fiesta pública, es observable la superposición de componen- 
tes del ceremonial religioso tradicional con las nuevas usan- 
zas nacionalistas. Pese a que las tensiones y conflictos con 
la Iglesia católica fueron frecuentes en la época, en materia 
de ceremonias festivas en lugar de una radical ruptura con 
las tradiciones religiosas ancestrales, prevalece un reacomodo 
o imbricación del arquetipo de las viejas festividades católi- 
cas junto a los códigos simbólicos del nacionalismo de crea- 
ción reciente. 


Fiesta cubana de la Virgen de la Caridad del Cobre 


Un temprano antecedente de esta simbiosis entre lo sacro y 
lo político, o en este caso entre lo católico y lo nacional, es, 
sin duda, el ferviente culto popular a la Virgen “mulata” de 
la Caridad del Cobre. Ya durante la Primera Guerra de In- 
dependencia la imagen de la Virgen de la Caridad presidió 
las misas y otros ceremoniales improvisados en la manigua, 
invocada como protectora de los destinos de los cubanos 
independentistas. Esta copla, cantada en los campamentos 


26 Ibíd. Según los datos del censo de 1899, Mariel era una población 
de 3631 habitantes, perteneciente a la provincia de Pinar del Río. 
Guanajay, término municipal de la misma provincia en 1899, tenía 8 796 
habitantes. Informe sobre el censo de Cuba, 1899, p. 206. 
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insurrectos durante la Guerra de los Diez Años, atestigua la 
vinculación: 

Virgen de la Caridad, 

Patrona de los cubanos, 

Con el machete en la mano 

Pedimos la libertad. 


A decir de la historiadora Olga Portuondo, a quien debo 
estos datos, durante la guerra del 95, los miembros del Ejér- 
cito Libertador acostumbraban a llevar consigo medallas con 
la efigie de la virgen “mambisa”. Relátase que, incluso un 
hombre como Antonio Maceo, reputado como masón y cuya 
valentía y arrojo rayaban en la temeridad, portaba siempre 
“por si acaso” como resguardo, una medallita de la Virgen 
del Cobre prendida a su ropa interior.” 

Frente al culto oficial promovido por la Iglesia Católica 
colonial, institución que se había caracterizado por sus posi- 
ciones clasistas, racistas y proespañolas, el culto a una vir- 
gen criolla de color tan dudoso como el de sus devotos, se 
arraigó entre los sectores populares, y se integró junto a las 
palmas, la bandera o la efigie martiana, al corpus de las imá- 
genes de cubanía. La fiesta cubana de la Virgen de la Cari- 
dad, celebrada el 8 de septiembre, poco a poco ganó espacio 
y popularidad, en detrimento de la centralidad de otras cele- 
braciones marianas, que, como la del 8 de diciembre (día de 
la Inmaculada Concepción), la de la Virgen de la Covadonga, 
o la de Montserrat, comienzan a percibirse como extranje- 
ras en tanto representaban la presencia española en la Isla.? 


27 Olga Portuondo Zúñiga: La Virgen de la Caridad del Cobre: símbolo de 
cubanía, pp. 226-232. 


28 “La Virgen de Septiembre”, en El Giiireño, Giiira de Melena, no. 58, 
9 de septiembre de 1900. Al menos en el occidente del país, la propaga- 
ción del culto a la Caridad entre los sectores populares, estuvo relacio- 
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Recién finalizada la guerra, el 8 de septiembre de 1898, 
según consta en el acta del Archivo del Santuario, el general 
del ejército mambí Agustín Cebreco, acompañado de su es- 
tado mayor, visitó el templo de la Caridad del Cobre con el 
fin de rendir homenaje a la santa patrona. Unos días más 
tarde, el 24 del mismo mes, numerosos miembros de distin- 
tos destacamentos de las tropas libertadoras se encamina- 
ron de nuevo al Cobre con el propósito de efectuar el “bau- 
tizo” de una bandera cubana, regalada por los vecinos de 
Cayo Smith al regimiento de A. Cebreco. “Fue día de júbilo 
para la población del Cobre. La población delirante victoreó 
(sic.) la bandera de nuestros dolores y nuestras glorias”, se 
relata en la crónica que da cuenta de las fiestas en ocasión de 
la bendición en el Santuario de la insignia nacional.” Más 
de quince años después, ya en la República, una procesión de 
aproximadamente dos mil ex-soldados mambises, encabe- 
zada por los generales Jesús Rabí y el propio Agustín Cebreco, 
partió en peregrinación desde Santiago de Cuba hasta el 
Santuario del Cobre para solicitar la consagración oficial de 
la Virgen de la Caridad como Santa Patrona de los destinos 
de la Isla.* 

La identificación entre la imagen de la Virgen del Cobre y 
la tradición patriótica se hace palpable también en la inclusión 


nada también con su equiparación con la Ochún del panteón yoruba. En 
un claro ejemplo del sincretismo aludido, una sociedad africana o cabil- 
do, que en 1901 dirigió una petición al gobierno militar solicitando se le 
permitiese, en virtud de la libertad de cultos, celebrar sus rituales y 
toques de tambor durante los domingos y demás días festivos se 
nombraba “Sociedad de Socorros Mutuos de Africanos Lucumís de 
Nuestra Señora del Cobre y San Lázaro”. Véase: Olga Portuondo: ob. 
cit., pp. 257-258, y U.S. National Archives, Record Group num. 140, 
entry 3, no. 640. 


22 Olga Portuondo: ob. cit., p. 231; “En el Cobre”, en El Porvenir, Santia- 
go de Cuba, 1* de octubre de 1898. 


30 Olga Portuondo: ob. cit., p. 245. 
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de homenajes a la Caridad dentro del programa de las fies- 
tas por el 24 de febrero.*! En 1900, incluso en La Habana, 
zona bien alejada de la región oriental donde se originó el 
culto, se dio inicio a la celebración en Marianao con una 
misa “patriótica” en memoria de los mártires de la guerra, 
seguida de una fiesta ofrecida a la Virgen de la Caridad.?* 

No es de extrañar entonces que las autoridades eclesiás- 
ticas, en un intento de ganar adeptos y recuperar la primacía 
perdida a consecuencia del fin de la dominación hispana, de 
la separación del Estado y la Iglesia, y de la irrupción de los 
cultos protestantes auspiciada por las autoridades de ocupa- 
ción, se resolvieran a dar los primeros pasos para el recono- 
cimiento de la Virgen de la Caridad del Cobre como la Santa 
Patrona de la Isla. En 1901 los prelados de Santiago de Cuba 
y de La Habana solicitaron sin aparente éxito al Vaticano la 
proclamación oficial del patronato de la Virgen. Finalmente, 
tres lustros después, en mayo de 1916 el papa Benedicto XV 
declaró a la imagen de la Virgen de la Caridad como Patro- 
na de la República de Cuba.-* 


31 Jorge Lozano, un colega estudioso de la memoria martiana, en conversa- 
ción sobre el tema de la estrecha vinculación entre la imagen de la 
Caridad y la iconografía revolucionaria, me refirió haber visto un ejem- 
plar de almanaque, datado presuntamente en los primeros años del 
siglo, en cuya portada aparecía una Virgen de la Caridad. Lo curioso en 
este caso es que en esta representación en la barca al pie de la Virgen, en 
lugar de los tres Juanes de la historia tradicional, navegaban los tres 
héroes más relevantes de las epopeyas revolucionarias cubanas: José 
Martí, Máximo Gómez y Antonio Maceo. Más de medio siglo des- 
pués, las fotografias e imágenes televisivas de los jóvenes rebeldes que 
en 1959 bajaron triunfantes de la Sierra Maestra confirman esta asocia- 
ción que se remonta, como se ha visto, al tiempo de las guerras de 
independencia; muchos, entre ellos Fidel Castro, llevaban colgados al 
cuello medallas y relicarios de la Virgen del Cobre. 


32 «Las fiestas en Marianao”, en Patria, La Habana, no. 51, 27 de febrero 
de 1900. 


33 Olga Portuondo: ob. cit., pp. 241 y 245. 
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Santorales de almanaque y felicitaciones de bautismo 


En los años de la intervención, la mayoría de la gente que 
contraía matrimonio, a pesar de la instauración del registro 
civil, continuó casándose “por la Iglesia” y bautizando a su 
prole a la vieja usanza católica. La antigua costumbre de nom- 
brar a los recién nacidos de acuerdo al santoral del almana- 
que, perduró en Cuba, sobre todo en las áreas rurales, hasta 
el mismo triunfo de la Revolución en 1959. Sin embargo, en 
una felicitación publicada en 1899, en la sección social de un 
periódico de Gilines, pueblo cercano a la capital, puede ob- 
servarse un curioso cambio de énfasis: en vez de felicitar a 
los padres por haber traído al mundo un nuevo cristiano, 
como era usual, se congratula a los progenitores por haber 
dado a la Patria un nuevo “ciudadano”, a quien se le desea, 
en lugar de las tradicionales bienaventuranzas [...] “verle 
ocupar uno de los mejores puestos en la futura República 
cubana”.** 

De forma similar, en ocasión del bautismo del niño José 
Belén López Martínez, nacido en el poblado de Guanajay el 7 
de abril de 1900, el órgano de prensa local publica una nota 
que muestra de manera excelente la politización con signo 
nacionalista de prácticas católicas ancestrales a que he alu- 
dido antes. Dice el periódico: “Nace este cubanito en época 
de intervención y se bautiza en época de elecciones. ¡Dios le 
haga ciudadano de un país independiente, libre y honrado!”** 

A menudo, jefes y oficiales del Ejército Libertador, deve- 
nidos figuras públicas en esos años, eran escogidos con pre- 
ferencia como padrinos de bautismo de estos “ciudadanitos” 


34 La Luz del Hogar, Giiines, no. 20, 22 de septiembre de 1899, p. 7. 
35 El Vigilante, Guanajay, no. 27, 6 de mayo de 1900. 
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que venían al mundo en los albores del siglo xx.** En conso- 
nancia con estas ceremonias patrióticas, muchos padres ele- 
gían tarjetas de bautismo impresas con emblemas (banderas 
y escudos) alegóricos cubanos.*” 

Otra felicitación, esta vez por “el día del santo”, publica- 
da en la sección de crónica social de un periódico de Trini- 
dad, muestra otro rasgo de los tiempos: la singular confluen- 
cia de representaciones en conflicto que marca la vida de 
cada día. La nota publicada un 21 de junio de 1899 dice 
textualmente: 

Felicidades 


El Almanaque dice que mañana la Iglesia conmemora a 
San Ciriaco, y con tal motivo celebrará sus días nuestro 
amigo, muy distinguido y apreciado Sr. Ciriaco García, 
Teniente Coronel del Ejército Cubano. 

I wish you many happy returns of the day!%* 


Sin duda es difícil encontrar mejor síntesis de la condi- 
ción híbrida de los tiempos a que hemos hecho alusión, que 
esta viñeta donde se entremezclan la supervivencia de las 
tradiciones religiosas de los “tiempos de antes” (la celebra- 
ción del “santo”), las alusiones patrióticas (con la referencia 
a la pertenencia al Ejército Libertador del homenajeado) y la 
impronta de la presencia norteamericana, que plagó de 
anglicismos y frases anglosajonas los textos de la época, 
expresada en el mensaje en inglés de la felicitación. 


36 El Occidente, Guanajay, no. 8, 26 de enero de 1901. 
37 El Nuevo País, La Habana, 7 de febrero de 1900. 
38 El Telégrafo, Trinidad, año XXIIL no. 127, 21 de junio de 1899, p. 3. 
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Batalla por la consagración de los días de la Patria 
como fiestas nacionales 


Además de la persistencia atemperada de las celebraciones 
del calendario católico y de la adopción epidérmica de las 
fechas importadas del Norte, el rasgo más notable de la época 
es, indudablemente, la temprana consolidación, en plena in- 
tervención norteamericana, de un calendario nacionalista 
donde las fechas que marcaron el inicio de ambas guerras 
de independencia: 10 de octubre y 24 de febrero, son consa- 
gradas de forma extraoficial como días de la Patria, y, como 
se ha visto antes, incluidas en los almanaques. 

La celebración de estas fiestas fundacionales, no ya cir- 
cunscrita a pequeñas colectividades, como en los tiempos 
de la guerra o en la emigración, sino a escala de todo el país; 
marcó un hito importante en el proceso de la construcción 
simbólica de la identidad nacional. Las fechas patrias, con- 
memoradas en ceremonias públicas y masivas de alto con- 
tenido ritual, reproducidas simultáneamente a lo largo del 
territorio y difundidas en la prensa nacional y local, repre- 
sentaron un elemento central en la gestación de lo que 
Benedict Anderson ha llamado la “comunidad imaginada de 
la nación”,*” elemento esencial para la fundación de la futu- 
ra república nacional. En ocasión de estas celebraciones, 


32 La importancia de los cambios en la aprehensión del tiempo para la 
creación de un imaginario nacionalista ha sido subrayada por B. Anderson 
en su Imagined Communities. Representar la nación como un organis- 
mo que se mueve a través de un tiempo vacío y homogéneo, medido por 
el reloj y el calendario; donde se acomodan, a semejanza del hilo narra- 
tivo de una novela, los principales eventos en la vida de la comunidad, 
es, según este autor, una de las imágenes de la modernidad que ha 
ejercido una mayor influencia en la gestación de los sentimientos de 
pertenencia a las colectividades nacionales. El papel de las ceremonias 
y otras prácticas de alto contenido ritual en la expresión de la cohesión 
y la identidad y en la estructuración de las relaciones sociales, es objeto 
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miles de cubanos, al cantar a viva voz y al unísono el Himno 
de Bayamo, portar retratos y pancartas en procesiones cívi- 
cas, recitar décimas patrióticas, ondear banderas y vestir los 
colores nacionales, hicieron públicos y, por lo tanto, visibles, 
por primera vez desde el término de la guerra, sus senti- 
mientos de pertenencia a la nación, a la vez que exhibieron 
su condición de ciudadanos, aunque de una república “vir- 
tual”, aún inexistente. La manifestación abierta y masiva de 
estos sentimientos de cubanía, tolerada por las autoridades 
norteamericanas, fue vista en la época como un importante 
indicador del consenso popular acerca de la aspiración a 
hacer de Cuba una nación independiente. 

Sin embargo, las fechas memorables de la nación no ca- 
yeron del cielo de la Patria para inscribirse sin esfuerzo en 
los almanaques. La historia de la consagración de ambas 
ocasiones como fiestas nacionales, motivo de debates y pre- 
siones populares a la vez que objeto de complicadas nego- 
ciaciones con el poder interventor, puede ser reconstruida, 
al menos en parte, sobre la base de los documentos que han 
sobrevivido hasta hoy. 

En octubre de 1898, en la ciudad de Santiago de Cuba, 
ocupada militarmente por el ejército norteamericano, se in- 
tentó organizar los primeros grandes festejos para conme- 
morar el alzamiento de La Demajagua. El proyecto se frustró 
porque las autoridades militares prohibieron la celebración. 
Pese a la negativa oficial, el día 10 miles de santiagueros 
acudieron en “peregrinación” a la tumba de Carlos Manuel 
de Céspedes en Santa Ifigenia a rendir homenaje al “Padre 


de atención en The Invention of Tradition de E. Hobsbawm y T. Ranger 
(edit.). Véase: Benedict Anderson: Imagined Communities: Reflections 
on the Origins and Spread of Nationalism; y Eric J. Hobsbawm y 
Terence Ranger: The Invention of Tradition. 
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de la Patria”, en lo que fue probablemente el primer acto de 
tributo público masivo a un mártir independentista.* 

De igual manera, el 24 de febrero fue conmemorado por 
primera vez en toda la Isla en 1899, a escasos dos meses de 
haberse realizado el cambio de la soberanía. En La Habana 
se escogió el aniversario del alzamiento que dio inicio a la 
recién finalizada guerra, como fecha para la entrada en la 
ciudad del más popular caudillo nacionalista, el general 
Máximo Gómez, motivo por el cual se organizaron actos 
multitudinarios de homenaje y fiestas en casi todos los barrios. 

Arcos triunfales dedicados a la memoria de los mártires y 
al Ejército Libertador engalanaron las calles, las casas se 
adornaron con banderas cubanas mientras la música patrió- 
tica resonaba por doquier. 

Los festejos por el cuarto aniversario del Grito de Baire 
cerraron con una multitudinaria retreta con danzones en el 
Parque Central para las clases populares y un exclusivo bai- 
le de etiqueta en el Teatro “Tacón”. Un soldado mambí que 
presenció las celebraciones nos describe en sus memorias 
una inmensa muchedumbre que al marchar por las calles 
aledañas al Parque Central y al Paseo del Prado, expresaba 
su alegría patriótica a ritmo de conga, con chistes y cancio- 
nes soeces, “bailando al son de los tambores y haciendo 
piruetas”. Ese día las oficinas cubanas no abrieron sus puer- 
tas y hasta la aduana y la bolsa detuvieron sus operaciones 
en saludo a la conmemoración.*' 


10 Felipe Martínez Arango: Cronología crítica de la guerra hispano-cuba- 
no-americana, Cuadernos de historia habanera dirigidos por Emilio 
Roig de Leuchsenring, p. 87. 

41 Véase: Impreso titulado “Ciudadanos” firmado por el Comité del barrio 
de Guadalupe para el recibimiento del general Máximo Gómez, fechado 
en La Habana el 23 de febrero de 1899, en ANC, fondo Academia de la 
Historia, caja 106, sig. 243. Para una descripción de la entrada de Gómez 
en La Habana el 24 de febrero de 1894, véase: Diario de la Marina, La 


T7 


En 1899 en la ciudad de Cienfuegos también se hizo coin- 
cidir las fiestas del 24 de febrero con la entrada en la locali- 
dad de las fuerzas de la Brigada de Cienfuegos, al mando del 
general de brigada Higinio Esquerra. Dianas mambisas eje- 
cutadas por la banda del ejército cubano, misa “de campaña” 
en la Plaza de Armas, parada militar, desfile con ciclistas por- 
tando banderas, “señoritas con trajes alegóricos”, veladas y 
funciones patrióticas en sociedades y teatros fueron, entre 
otras, las actividades organizadas para conmemorar la fe- 
cha. La numerosa población obrera de la ciudad también 
hizo suya la celebración. Gremios de estibadores, trabajado- 
res del ferrocarril, zapateros, carpinteros, toneleros, pana- 
deros, barberos, tabaqueros y tipógrafos tomaron parte de la 
gran parada patriótica. Entre ellos, junto a otros represen- 
tantes de las sociedades de color, marcharon los miembros 
del Cabildo Lucumí portando con orgullo “alegóricos estan- 
dartes”.* 

En la cercana Trinidad también hubo ese día carreras de 
coches, paseo a caballo, y fuegos artificiales. Sin embargo, 
en este caso se añadió algo direfente por parte de los repre- 
sentantes del ejército norteamericano emplazados en la lo- 
calidad. El coronel Brown, jefe militar del distrito, declaró de 
fiesta el día 24 de febrero a la par que el alcalde municipal lo 
hacía para los nacionales. “Ambas autoridades con esa me- 
dida se han hecho acreedoras de nuestra gratitud de cuba- 
nos —afirma la crónica del periódico local— [...] han so- 
lemnizado [...] el día aquel que en lo sucesivo ha de ser 
inmortal en nuestros corazones y perenne su recuerdo en 


Habana, 24 y 25 de febrero de 1899, no. 47, 48; y Benigno Souza: El 
Generalísimo, pp. 291-292. Para un relato sobre las canciones y otras 
formas de expresión de la alegría popular en ocasión de la fiesta, véase: 
Manuel Piedra Martel: Memorias de un mambí, pp. 143-145. 


12 Pablo L. Rousseau y Pablo Díaz de Villegas: Memoria descriptiva, 
histórica y biográfica de Cienfuegos y de las fiestas del primer centena- 
rio de la fundación de la ciudad, p. 267. 
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nuestras almas.” La víspera del día 24, como si fuera poco, 
la banda de música del regimiento de Tennesse fue la que 
tocó la música de la retreta celebrada en la recién bautizada 
Plaza “Carrillo” de la localidad.* 

En Guantánamo, en cambio, el mayor general Pedro (alias 
Periquito) Pérez, alcalde de la ciudad, ni siquiera se moles- 
tó en pedir autorización a Leonardo Wood (en ese tiempo 
gobernador militar de Oriente), para festejar la fecha. En 
una misiva que se conserva en el Archivo Histórico Provin- 
cial de Santiago de Cuba, el alcalde mambí expresa breve- 
mente que “cumple un deber de cortesía” al anunciarle a 
Wood (nótese que se trata de un mero anuncio y no de una 
invitación o solicitud de autorización) que [...] “el día 24 y 
los dos subsiguientes se celebrarán fiestas en esta villa con- 
memorando ese glorioso día de la Patria cubana, próxima a 
ver colmada su constante y legítima aspiración sublime: la 
independencia absoluta” y sólo más adelante apunta con di- 
plomacia “con la eficaz ayuda de la gran nación de la liber- 
tad y la justicia”.* 

Meses más tarde, hacia finales de 1899, en el cuartel 
general del ejército norteamericano, así como en las oficinas 
de la Secretaría de Estado y Gobernación, comenzaron a 
recibirse decenas de telegramas y cartas de numerosos 
ayuntamientos del país que solicitaban la consagración ofí- 
cial del 10 de octubre y el 24 de febrero, las “fechas más 
memorables de la Cuba redimida”, como días festivos.* 


13 “Las fiestas del Aniversario”, en El Telégrafo, Trinidad, año XXI 
no. 42, 26 de febrero de 1899. 

44 “Carta de Pedro P. Pérez a Leonard Wood, Guantánamo, 14 de febrero 
de 1899”. Archivo Histórico Provincial de Santiago de Cuba, fondo 
Gobierno Provincial, leg. 875, exp. 29. 

45 U.S. National Archives, Record Group num. 140 Military Government 
of Cuba, Letters received 1899-1902, file 420; y ANC, fondo Secretaría 


de Gobernación, expediente relativo a que se declaren días de fiesta 
el 10 de octubre y el 24 de febrero, leg. 94, exp. 521. 
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El cómo y por quién se organizó esta campaña masiva 
para hacer de ambas fechas días de fiesta nacional, conti- 
núa siendo un enigma. Lo más probable es que la iniciativa 
partiera de la red de Centros de Veteranos de la Indepen- 
dencia, organización nacionalista con ramificaciones a lo lar- 
go de todo el país y estrechos vínculos con las autoridades 
municipales en cada pueblo. De cualquier modo, lo cierto es 
que en esos meses, apenas hubo municipio del país por pe- 
queño que fuese, que no expresara por escrito la voluntad 
de sus habitantes de consagrar ambas fiestas como “días de 
la Patria”. 

El aluvión de solicitudes no se contuvo hasta los primeros 
días de enero del año 1900, en que se hizo pública la decisión 
del gobernador militar norteamericano de posponer cualquier 
resolución sobre la materia hasta la realización de las elec- 
ciones municipales.** A pesar de la renuencia de las autori- 
dades norteamericanas a considerar la fecha como fiesta 
oficial, el 24 de febrero fue nuevamente celebrado en 1900 
de manera extraoficial, con mítines, desfiles, banquetes y 
bailes “patrióticos”. Un reporte de un medio de prensa ha- 
banero relata cómo en un concurrido mitin popular, efectua- 
do con motivo de la fecha en el Teatro “Albizu”, se enarboló 
un enorme estandarte con el retrato de José Martí, el cual, 
según el cronista “fue recibido con una ovación rayana en el 
delirio”.* 


46 En comunicación de fecha 10 de enero de 1900, J.N.N. Richards, ayu- 
dante del gobernador militar, da cuenta a Diego Tamayo, secretario de 
Estado y Gobernación, de la resolución de L. Wood: [...] “no action will 
be taken on the subject of holidays until after the municipal elections, 
when the people will have an opportunity to express their wishes” (no se 
realizará ninguna acción respecto a los días de fiesta, hasta después 
de las elecciones municipales, cuando el pueblo tendrá la oportunidad de 
expresar sus deseos). Véase: ANC, fondo Secretaría de Gobernación, 
leg. 94, exp. 521. 


47 “El gran meeting”, en Patria, La Habana, no. 49, 25 de febrero de 1900. 
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La nota más interesante, sin embargo, en este proceso de 
“invención de la tradición” revolucionaria en pleno período 
de ocupación militar norteamericana, estuvo dada ese año, 
por la participación escolar en las festividades. En un siste- 
ma de escuelas públicas, reorganizado según las pautas del 
modelo educacional yankee y bajo la supervisión de un su- 
perintendente de escuelas norteamericano, las fechas pa- 
trióticas cubanas no eran reconocidas oficialmente como días 
feriados. Sin embargo, la Junta de Educación habanera dis- 
puso que los maestros dedicaran el día a explicar a sus alum- 
nos [...] “la significación de la gran solemnidad patriótica, y 
a avivar en ellos el amor a la causa de nuestra independen- 
cia”. “Al efecto —se relata en la prensa— no hubo una sola 
escuela en La Habana que no engalanara la fachada del 
edificio que ocupa con los colores nacionales y que no cele- 
brara con interesante mitin el sentido y el triunfo de la Revo- 
lución cubana.”*' En las aulas se inauguró una práctica que 
se institucionalizaría años más tarde, con el advenimiento de 
la República: los niños cantaron himnos patrióticos, “sobre 
todo el de Bayamo y el de la Invasión”, escucharon explica- 
ciones sobre el origen de la bandera y el escudo cubanos, así 
como [...] “cortos y sustanciosos elogios de las figuras más 
brillantes y de los héroes de nuestra Revolución”. Para cerrar 
la conmemoración se distribuyeron entre los pequeños insig- 
nias cubanas y retratos de los próceres de la Patria.* 

La consagración del nuevo calendario revolucionario no 
sólo enfrentó la oposición velada de las autoridades de ocu- 
pación norteamericanas. Las tensiones entre las fechas na- 
cionalistas del calendario patriótico y las celebraciones ecle- 
siásticas, íntimamente asociadas a la memoria colonial, se 


48 “El 24 de febrero en las escuelas”, en Patria, La Habana, no. 51, 27 de 
febrero de 1900. 
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evidenciaron también en 1900, cuando el recién nombrado 
obispo de la iglesia católica en Cuba, el italiano monseñor 
Donato Sbarretti escogió como fecha de su arribo a La Haba- 
na el 24 de febrero. La ofensa era grave sí se tiene en cuen- 
ta que, como fue dicho un año antes, Máximo Gómez, había 
entrado en la capital ese mismo día y que el nombramiento 
del obispo era objeto de rechazo entre los sectores más na- 
cionalistas por considerar que una vez terminada la domina- 
ción española la máxima dirección eclesiástica debía estar 
en manos de cubanos.” 

En un volante que circuló en la ciudad, firmado por varios 
jefes de la Revolución, se calificó la pretensión del obispo 
como un acto de profanación y de “verdadero escarneci- 
miento de nuestros ideales”, influenciado por todos [...] “los 
que, en su odio inextinguible a esta tierra, quieren nublar con 
esta nota negra, el júbilo con que nuestro pueblo va a con- 
memorar el aniversario del glorioso día en que comenzó la 
Revolución cuyo término ha sido el triunfo de nuestras liber- 
tades”. El manifiesto culmina haciendo un llamado al gober- 
nador general Leonardo Wood para que “impida la consu- 
mación de la infamia” y al pueblo para que se congregue 
frente al muelle en el Templete, en un acto de repudio al 
obispo extranjero.*' De este modo, un evento como la re- 
cepción de un nuevo obispo, que en tiempos coloniales hu- 
biera sido motivo de públicos festejos y pleitesías, se convir- 
tió en causa de rozamientos entre las autoridades eclesiásticas 


50 Sobre la oposición al nombramiento del obispo, véase: Rafael Martínez 
Ortiz: Cuba. Los primeros años de la independencia, primera parte, 
p. 108; y “Manifiesto al pueblo de Cuba del Comité Popular de Pro- 
paganda y Acción”, 1” de enero de 1900, ANC, fondo Adquisiciones, 
leg. 86, 4390. 


31 Impreso titulado “Conmemoración del 24 de febrero. Al Pueblo Cuba- 
no” fechado en La Habana el 21 de febrero de 1900, en ANC, fondo 
Academia de la Historia, caja 498, sig. 539. 
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y las figuras revolucionarias, y proporcionó la ocasión para 
la expresión abierta de sentimientos nacionalistas. 

Un tiempo más tarde, en octubre de 1900, la Secretaría 
de Estado y Gobernación, institución mediadora entre las 
autoridades militares norteamericanas, las organizaciones 
nacionalistas y los poderes municipales, autorizó, en telegra- 
ma cursado a los gobernadores civiles de las distintas pro- 
vincias del país, la celebración extraoficial del aniversario de 
la Revolución de Yara.* 

En consecuencia, hacia fines de 1900, a contrapelo de la 
letra de la orden militar 176, incluso una corporación de ca- 
rácter oficial y poco dada a infringir el orden, como lo era la 
Universidad de La Habana, había hecho suyo el nuevo ca- 
lendario patriótico: las clases y actividades eran suspendidas 
no sólo el 24 de febrero y el 10 de octubre, sino también el 27 
de noviembre, en homenaje al aniversario del fusilamiento, 
en 1871, del grupo de inocentes estudiantes de medicina 
devenidos en los primeros mártires universitarios.** 

En enero de 1901, los alcaldes de Sagua, Abreus, Bahía 
Honda, Santa Isabel de Las Lajas, Mariel, Sabanilla, Holguín, 
Santiago de Cuba, Cruces, Manzanillo, San Juan de las Yeras, 
Colón, San Diego de los Baños, Bejucal, Bolondrón, Mana- 
gua, Cárdenas, Cabezas, Guanabacoa, Puerto Príncipe y otras 
muchas localidades, volvieron a la carga al repetir la peti- 
ción de consagrar ambas fechas como días festivos. Toda 
vez que habían sido realizadas las elecciones municipales y 
el poder local estaba en manos de autoridades electas por 
sufragio popular —se demandaba en las cartas al goberna- 


52 Telegramas firmados por Fernando Figueredo, subsecretario de Estado 
y Gobierno, 9 de octubre de 1900, a gobernadores civiles de Santa 
Clara, La Habana, Pinar del Río y Matanzas, en ANC, fondo Secretaría 
de Gobernación, leg. 94, exp. 521. 


53 Universidad de La Habana, Memoria Anuario correspondiente al curso 
académico de 1900 a 1901, p. 32. 
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dor militar— era hora ya de que, como subrayara el alcalde 
municipal de Los Palacios, se cumplieran [...] “los deseos 
manifiestos del pueblo cubano de consagrar en esos días el 
recuerdo de una serie de glorias y heroísmos en holocausto 
de la independencia patria”.** 

Diego Tamayo, secretario de Estado y Gobernación en la 
época, tomó partido en el asunto. En carta a Leonard Wood, 
fechada en enero de 1901, Tamayo resumía las pretensio- 
nes populares: 


Durante los dos años transcurridos desde que la sobera- 
nía española cesó en esta Isla, el país ha celebrado esos 
días aunque no se consideraron festivos en las esferas 
oficiales y seguramente continuará celebrando con el 
mismo entusiasmo con que los hijos de la América con- 
memoran las fechas de sus respectivas declaraciones de 
independencia. Muchos sacrificios costó a Cuba la deci- 
sión de separarse de España, para que vea hoy sin rego- 
cijo los días en que evidenció al mundo sus propósitos.** 


Así, en un nuevo intento de obtener del gobierno militar la 
sanción legal para la celebración de los “días de la Patria”, la 
Secretaría propone que se apruebe una orden por la cual las 
fechas indicadas tengan los mismos efectos legales que 
las señaladas en la orden militar no. 176, donde se reglamen- 
taban los días festivos, y que, como se ha visto antes, solo 


54 Cartas de los alcaldes de Abreus, Bahía Honda, Sagua, Santa Isabel de 
las Lajas, Sabanilla, Los Palacios, Santiago de Cuba, Holguín, etc., a 
Leonard Wood, enero-febrero de 1901, en U.S. National Archives, 
Record Group num. 140, Military Government of Cuba. Letters 
received 1899-1902, file 420. 


35 Carta de Diego Tamayo a Leonard Wood del 31 de enero de 1901, en 
U.S. National Archives, Record Group num. 140, Military Government 
of Cuba. Letters received 1899-1902, file 420 y ANC, fondo Secretaría 
de Gobernación, leg. 94, exp. 521. 


84 


comprendía algunos de los días de asueto tradicionales, mien- 
tras que se ignoraba cualquier otra conmemoración con 
implicaciones políticas. 

El gobierno interventor evitó una vez más tomar partido 
en la cuestión al aludir, en esta ocasión, a la proximidad de la 
constitución de la República cubana. En una nota escueta y 
cortés, dirigida a la Secretaría de Estado, el gobernador mi- 
litar expresó que, pese a que aprecia los sentimientos donde 
se manifiesta el deseo de hacer de esas fechas fiestas públi- 
cas, no se siente en la libertad de declararlas como tales en 
tanto la constitución del Gobierno de Cuba está en vías de 
realización. En su opinión, sólo el Estado cubano tendrá, en 
un futuro próximo, potestad para designar de forma perma- 
nente las fiestas oficiales. Sin embargo, y a título de conce- 
sión, después de dos largos años de insistentes demandas y 
presiones, el gobierno militar declaró legales por ese año las 
fiestas patrióticas y autorizó la suspensión en esos días de 
todos los negocios públicos.** 

Así, en los pueblos y localidades rurales del país, los 
ayuntamientos promulgaron los días patrios como festivos; 
las calles se engalanaron, las escuelas, oficinas y talleres 
cerraron y se organizaron diferentes actividades para con- 
memorar las fechas. A finales de 1900, en el pueblo de 
Batabanó, para celebrar el 10 de octubre se anunció un gran 
baile patriótico en el Liceo “Martí”. La directiva del Liceo 
saludó la ocasión con el estreno del nuevo alumbrado eléc- 
trico del club, que, con sus flamantes [...] “arañas de fina 
cristalería”, esparcía su luz por el amplio local “produciendo 
sorprendente y encandilante efecto”. El 24 de febrero 


36 Comunicación de J. B. Hickey, comandante de Estado Mayor, a Diego 
Tamayo, secretario de Estado y Gobierno, fechada el 9 de febrero 
de 1901, en ANC, fondo Secretaría de Gobernación, leg. 94, exp. 521. 


37 La Solución, Surgidero de Batabanó, no. 8, 10 de octubre de 1900. 
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de 1901, los habitantes del lugar despertaron al sonido de 
“alegres toques de diana, cohetes y petardos que atronaban 
el espacio”. De acuerdo al diario local, esa mañana, al disi- 
parse la niebla [...] “se dejaron ver todos los mástiles y as- 
tas del pueblo con la bandera cubana”. Las calles, adorna- 
das para la fiesta, se vieron invadidas desde temprano por 
una muchedumbre de niños de las escuelas, que desfilaron 
alegres “con sus banderitas tricolor en la mano y entonando 
el himno patrio”. El día terminó con un baile en el Liceo, 
donde la orquesta local tocó un sinnúmero de “sabrosos” 
danzones, que hicieron las delicias de los asistentes.* 

De forma similar, en 1901, en el poblado de Consolación 
del Sur, el programa de las fiestas para el 24 de febrero 
organizadas por las autoridades municipales, incluía: una 
manifestación popular, una parada de los niños de las escue- 
las con estandartes, una recepción con banquete en la casa 
consistorial, carreras con bicicletas, retreta en la plaza, fue- 
gos artificiales y, para cerrar, la elevación de un gran globo. 
“Todos estos espectáculos —anunciaba el periódico local— 
serán amenizados por la banda de música que tocará el Himno 
Bayamés”.* 


Tiempo de gallos y tiempo patriótico 


No todas las formas de celebración popular de las fechas 
patrióticas fueron aceptadas del mismo modo. A diferencia 
de la nota moderna de los festejos nacionalistas antes rese- 
ñados, con bicicletas, globos aerostáticos e iluminación eléc- 
trica, en muchos pueblos y localidades era costumbre an- 
cestral amenizar las fiestas con peleas de gallos, ahora 


38 La Solución, Surgidero de Batabanó, s/n, 28 de febrero de 1901. 
52 La Aurora, Consolación del Sur, 24 de febrero de 1901. 
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censuradas como prácticas “incivilizadas” y prohibidas por 
el decreto 165 de la serie de 1899 del Cuartel General del 
gobierno militar. % 

En las zonas de occidente y centro del país, durante el 
mes de febrero (tiempo de zafra, cuando corría el dinero en 
las áreas rurales) y en ocasión de las fiestas de carnaval, se 
celebraban tradicionalmente lidias de gallos con apuestas, 
de gran concurrencia popular. La coincidencia del carnaval 
con las festividades del 24 de febrero trajo como conse- 
cuencia que el “tiempo de gallos” del calendario festivo po- 
pular se imbricara con el recién inaugurado “tiempo patrióti- 
co”. Esto originó fricciones entre los numerosos aficionados 
a los gallos y las autoridades locales, enfrentadas a decidir 
entre permitir las lidias en ocasión de los festejos de las nue- 
vas celebraciones o reprimirlas acorde a la letra del impopu- 
lar decreto del gobierno de ocupación. 

El 24 de febrero de 1901, en el poblado de San Juan y 
Martínez, Pinar de Río, un individuo en representación de 
numerosos vecinos solicitó permiso para celebrar la fiesta 
con una lidia de gallos. Ante la negativa del alcalde local, los 
interesados se internaron en un monte de las inmediaciones 
del pueblo, para desafiar la prohibición de la autoridad. De 
regreso de la diversión, “con los gallos en las manos y las 
ropas manchadas de sangre”, según reza el acta levantada, 
los festejantes fueron apresados por la guardia rural y so- 
metidos a juicio en el juzgado correccional.** 

El incidente muestra a las claras la conflictiva interpela- 
ción entre maneras divergentes de asumir (y celebrar) la 
pertenencia a la nación. Las lidias de gallos, pese a que eran 
consideradas como marcas de identidad por amplios secto- 


60 Para un sugerente estudio de las transformaciones en prácticas cultura- 
les de amplio arraigo popular en Cuba como las lidias de gallos durante 
la intervención americana, véase: Pablo Riaño: Gallos y toros en Cuba. 


$1 ANC, fondo Secretaría de Gobernación, leg. 96, exp. 702. 
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res de las clases populares, fueron declaradas ilícitas y por 
consiguiente excluidas de unos festejos nacionalistas con los 
que justamente se pretendía conmemorar los orígenes pa- 
trióticos de la nación, a la vez que exhibir en público los 
sentimientos de cubanía en desafío a la presencia norteame- 
ricana en la Isla. 

Al contrario de lo que usualmente se afirma, los más apa- 
sionados adalides de la prohibición de los gallos no fueron 
los funcionarios norteamericanos, sino los representantes de 
un sector de la propia elite nacionalista cubana que, por los 
mismos tiempos, promovía el proyecto de hacer de las fe- 
chas patrias días festivos de alcance nacional. 

José Miguel Gómez, gobernador civil de Santa Clara (una 
de las zonas más “galleras” de la Isla), entusiasta impulsor 
de la campaña por los festejos patrios, encabezó también la 
lista de los firmantes de una petición a J. Brooke para lograr 
de las autoridades norteamericanas la prohibición de las li- 
días de gallos. En una carta fechada en abril de 1899, y 
suscrita “en nombre de la mayoría de la población honrada”, 
el cacique villaclareño solicitaba la proscripción de los gallos 
“como espectáculos contrarios a la cultura del pueblo”.* 
Diego Tamayo, entonces secretario de Estado y Goberna- 
ción, al tiempo que servía como mediador entre los intereses 
de los sectores populares y los de los funcionarios del go- 
bierno militar en lo que concernía a la aprobación del nuevo 
calendario patriótico, es también uno de los más acérrimos 
partidarios de la prohibición total de las peleas de gallos.*% 
En su opinión, todo elemento “bárbaro” o “incivilizado”, no 
importa cuan arraigado esté, debe ser extirpado de raíz del 


62 U.S. National Archives, Record Group num. 140, Military Government 
of Cuba. Letters received 1899-1902, file 153. 


63 Carta de Diego Tamayo a L. Wood, 6 de febrero de 1901, U.S. National 
Archives, Record Group num. 140, Military Government of Cuba. 
Letters received 1899-1902, file 153. 
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cuerpo de la nación o, en su defecto, cuidadosamente “borra- 
do” u ocultado, a fin de mostrar a las autoridades de ocupa- 
ción que los cubanos, lejos de ser “nativos” de hábitos igno- 
rantes y atrasados, son “ciudadanos” cultos y modernos, y 
merecedores, por tanto, del gobierno propio. 

Una imagen muy diferente de las lidias de gallos, percibidas 
como prácticas muy ligadas a una tradición de cubanía de 
profunda raíz popular, emerge con fuerza en varios docu- 
mentos conservados sobre este tópico en los archivos del 
gobierno militar norteamericano. En enero de 1901, durante 
los mismos días en que la campaña de los ayuntamientos por 
la consagración de los aniversarios de Yara y Baire alcanza- 
ba su clímax, una circular anónima fue distribuida en las 
zonas rurales. En ella se exhortaba a los campesinos a par- 
ticipar en una manifestación para exigir la derogación de la 
orden militar 165, so pena de pasar por “malos cubanos” en 
caso de no asistir. Emilio Acosta, quien se denominaba a sí 
mismo “presidente de los campesinos de Cuba”, junto a los 
oficiales del Ejército Libertador Florentino Navarrete y Pedro 
Delgado, intentó convencer a las autoridades militares de la 
necesidad de revocar la prohibición de las lidias. En carta, 
dirigida al gobierno militar con fecha 30 de enero de 1901, 
los peticionarios afirmaban: “80 % de los campesinos de 
Cuba no podemos prescindir de los gallos”. El gobierno ame- 
ricano vino a Cuba “a otorgarnos la libertad y no a privarnos 
de divertimientos lícitos, arraigados por las costumbres y tra- 
diciones de este pueblo”. Por ello, se exponía en la misiva: 
“en respeto a la opinión de la mayoría” la ley debe ser deroga- 
da y la celebración de las lidias autorizada nuevamente. ** 


64 


Circular anónima dirigida a los campesinos de Cuba, 8 de enero de 1901; 
Carta de Emilio Acosta a L. Wood, 30 de enero de 1901, en U.S. National 
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Letters received 1899-1902, file 153. 
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Desde esta óptica, la alianza entre los sectores más na- 
cionalistas de los grupos de elite y las clases populares, con- 
tra las autoridades de ocupación norteamericanas, la cual se 
ponía de manifiesto en la masiva campaña por la conmemo- 
ración de las festividades revolucionarias, no parece ser en- 
tonces tan monolítica. Entre los grupos nacionalistas las di- 
ferencias clasistas y culturales se hacen obvias cuando se 
pasa del consenso sobre la pertinencia de tales celebracio- 
nes, al debate sobre el modo, “moderno” o “tradicional”, 
“culto” o “popular”, “civilizado” o “atávico”, de festejar los 
“días de la Patria”. En este sentido, las fiestas patrióticas de 
estos años no sólo deben ser examinadas como importantes 
vehículos para fortalecer y actualizar el consenso social acer- 
ca de las aspiraciones independentistas, en un gesto de rup- 
tura con el pasado colonial y de oposición a la presencia 
imperial norteamericana. Los escenarios de las festivida- 
des, al tiempo que espacios donde se exhibían “en comu- 
nión” los sentimientos nacionalistas, fueron también com- 
plejos terrenos de enfrentamiento y negociación, donde las 
diferencias entre la cultura festiva popular y la comprensión 
elitista de la manera “apropiada” de celebrar las ocasiones, 
se pusieron claramente de manifiesto. 

Tras los debates sobre la pertinencia de desfilar, de ma- 
nera moderna, al estilo de las paradas cívicas norteamerica- 
nas; de la forma tradicional encarnada en el arquetipo de la 
procesión religiosa o de modo irreverente y alegre a ritmo 
de “conga de carnaval”; de celebrar las típicas carreras de 
cintas con caballos o sustituirlas por competencias de bici- 
cletas; de incorporar o no al programa de las fiestas nacio- 
nalistas los juegos como el base-ball de procedencia yankee; 
de decidir si tolerar o reprimir aquellos (como las lidias de 
gallos) considerados “atávicos” y declarados ilícitos; se ocul- 
tan sin duda importantes distinciones políticas y culturales. 
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La fiesta patriótica como articulación conflictiva 
de las diferencias sociales internas 


En las negociaciones llevadas a cabo sobre tópicos triviales 
en apariencia, como quién desfila y en qué orden, con qué 
alegorías se identifica la festividad, quién preside una mesa, 
por quién se brinda, qué música se toca y cómo y con quién 
se baila, pueden percibirse claramente, tras la armonía apa- 
rente en el gran coro de las celebraciones patrióticas, las 
diferencias de jerarquía social, las distinciones ideológicas, 
de clase y de género, así como las tensiones étnicas o raciales. 

En un pueblo pequeño como el de Guanajay, la crónica de 
la prensa local califica de “lucidísimas” las fiestas patriótl- 
cas celebradas en ocasión del 10 de octubre de 1900. Orga- 
nizada por el Centro de Veteranos, la celebración naciona- 
lista sigue, en términos generales, el guión de las fiestas ya 
antes descritas: misa solemne en la mañana, procesión po- 
pular con estandartes, acompañada del cura “con la cruz y 
los ciriales”, bendición por el párroco de la primera piedra 
de la casa-club de los obreros de la localidad, por la tarde 
juego de béisbol y torneo de bicicletas, y al anochecer vela- 
da en el centro cultural con himnos y poesías patrióticas, 
seguida del consabido baile animado por una orquesta de 
danzones.** 

Pese al talante “lucidísimo” de la festividad, un examen 
más detenido de las informaciones aparecidas en los días 
subsiguientes en el periódico del pueblo, nos muestra una 
historia compleja de compromisos y desavenencias. El al- 
calde, teniente coronel del Ejército Libertador y, a decir de 
la prensa, combatiente en las dos guerras de independencia, 


65 El Vigilante, Guanajay, no. 71, 11 de octubre de 1900. 
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no concurrió a la velada por sentirse relegado por los miem- 
bros de la asociación local de veteranos. 

Las tensiones entre algunos integrantes de la elite “letra- 
da” civilista del lugar, liderados por el presidente del “Centro 
Progresista” (club de recreo e instrucción) y los veteranos 
del Ejército Libertador agrupados en el Centro de Vetera- 
nos, alrededor del coronel negro José Gálvez, en conflicto 
por el control político local, se expresaron en una enconada 
disputa, entre el presidente del Club y el del Centro de Vete- 
ranos por el derecho a presidir la mesa durante la velada 
patriótica. 

Las obreras escogedoras de tabaco que, en la nota de 
prensa original, aparecían desfilando felices en la parada 
nacionalista, expresaron más tarde su descontento pues la 
suspensión de las actividades laborales durante la fiesta les 
había impedido ganar el jornal diario. Los representantes del 
comercio en el pueblo, en su mayoría españoles, se quejaron 
de ser obligados de manera arbitraria a cerrar las puertas de 
sus establecimientos en ese día, pese a no compartir —por 
razones obvias— la alegría de la fiesta. Finalmente, el órga- 
no de prensa local lamenta que en la cobertura de las fiestas 
en las planas de un periódico de tirada nacional como La 
Lucha, se describiera la celebración en el pueblo como de- 
bida exclusivamente a la iniciativa del alcalde, cuando lo cierto 
era que el dinero para los festejos fue recogido centavo a 
centavo en casas y talleres por las gestiones del Centro de 
Veteranos, que organizó la suscripción popular. 

Unos días antes del 10 de octubre, en el mismo poblado, 
en el curso de otra conmemoración ya descrita (la del “san- 
to” nacionalista de Pancho Oberto, el alcalde municipal), las 
diferencias raciales y de género entre los “patriotas” se evi- 
denciaron durante el mitin en el consistorio al ser invitadas a 
tomar asiento en el local sólo las mujeres blancas presentes, 
mientras las negras eran obligadas a permanecer de pie, 
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pese a su filiación “obertista”, expresada con claridad por su 
entusiasta participación en la celebración. 

Este pequeño “botón de muestra”, tomado de una fuente 
de carácter local, confirma la idea, ya expresada, de la doble 
condición (exhibición de consenso nacionalista frente a la 
presencia imperial extranjera y como articulación compleja 
de las diferencias sociales internas) en la celebración de las 
festividades. Pese al carácter inclusivo de las fiestas popu- 
lares, en muchos poblados, sobre todo hacia el occidente del 
país donde los prejuicios raciales eran más fuertes, los negros 
y blancos que habían compartido “en comunión” la parte 
política del festejo, eran invitados llegada la hora del baile, a 
guardar las “debidas distancias” en el curso de una activi- 
dad social en la que la proximidad física de los cuerpos cues- 
tionaba el “respeto” a las distinciones sociales. Finalizados 
los desfiles y mítines, cada “raza” debía dar expansión a sus 
“sentimientos patrióticos” en espacios diferentes, en un ges- 
to acorde con un arraigado hábito de filiación colonial. 


Himnos patrióticos, danzones y toques de tambor 


Asimismo, la música empleada para amenizar las celebracio- 
nes en la época fue motivo de debates y cuestionamientos. Si 
bien la utilización de himnos patrióticos (nótese la reiteración 
en las festividades del Himno de Bayamo, ya extraoficialmente 
asumido como el Himno Nacional) era aprobada por todos 
como una práctica moderna, expresión adecuada de las as- 
piraciones a la obtención de la ciudadanía y a la independen- 
cia del país, no ocurría lo mismo con otras formas de mani- 
festación de la cultura musical popular. Las diferencias entre 


66 El Vigilante, Guanajay, no. 72-73, 14 y 18 de octubre de 1900. 
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la cultura de una elite que abogaba por una Cuba “civiliza- 
da” (a imagen y semejanza de las naciones de Occidente) y 
la comprensión popular de las expresiones de identidad 
cultural, es bien notoria en estos años, en que los cubanos se 
encuentran compulsados a tratar de “aprobar” una suerte 
de “examen” de civilidad, ante el “tribunal” autoerigido por 
los interventores norteamericanos. 

Como fue dicho antes con relación a las lidias, una parte 
del propio grupo nacionalista juzgaba imprescindible erradi- 
car, o si ello resultara imposible, al menos ocultar, ante los 
ojos de los norteamericanos, las manifestaciones populares 
relacionadas con prácticas (como ciertas músicas y bailes 
de influencias africanas), consideradas por ella como “bár- 
baras” y “atrasadas” e “indignas de los tiempos modernos”. 

Aun desde la época de la colonia, los “modernizadores” y 
“moralizadores” a ultranza habían emprendido batallas en la 
legislación y en prensa para intentar controlar el desmedido 
afán de bailar a toda hora y lugar, del que aparentemente 
adolecía el criollo. Baile y vagancia, gallos y lotería, fueron 
ingredientes claves de un discurso de marcados caracteres 
orientalistas con el que la elite se proponía fijar las caracte- 
rísticas “inveteradas” del “populacho” o del sujeto racialmente 
mezclado de “la población de los trópicos”. Discurso por 
otra parte racista y cargado de estereotipos sexistas que 
perseguía trazar una frontera de demarcación entre las prác- 
ticas y etiquetas “correctas” e “higiénicas” de los de “arri- 
ba”, y los comportamientos “bárbaros” y “descontrolados” 
de la plebe, a fin de impedir o al menos regular, el desmedido 
contacto y la mezcla que espacios como las vallas o los bai- 
les no segregados propiciaban. Sobre este tópico ha escrito 
el destacado sociólogo puertorriqueño Ángel Quintero: 


Para evitar la democratización amenazante en ese um- 
bral entre lo público y lo privado que constituían las re- 
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laciones interpersonales, los modales debían somatizarse, 
su codificación —o la etiqueta— debía estructurarse en 
referencia constante al cuerpo y los movimientos corpo- 
rales [...] Frente a la vitalidad rítmica de la otredad amena- 
zante del mundo afropopular “subalterno” no es de extra- 
ñarse que la principal preocupación de la plantocracia 
hacendada en torno a los gustos, la moral y la etiqueta [...] 
se enfocaran en el acto público de movimiento y proximi- 
dad corporal por excelencia: el baile por parejas. En el 
Caribe, más que en la mesa, sería en el baile donde se 
pondría a prueba el refinamiento, el cultivo, la civili- 
zación. 


De este modo la afición por el danzón, baile que había 
alcanzado ya en los 80 una extraordinaria popularidad, in- 
cluso entre las consideradas “clases superiores”,% fue obje- 
to en estos tiempos de una enconada polémica entre los que 
lo estigmatizaban como una práctica “degenerada” y “vul- 
gar”, clara expresión de la lascivia y la promiscuidad sexual 
“características” de la cultura africana, y los que lo identifi- 
caban como una seña o marca de cubanía. 

“El danzón, muy bonito, muy propio del clima y todo lo 
que se quiera —afirmaba el cronista de modas de una revis- 
ta de elite—, no es por otro lado un baile adecuado ni propio 
de una soiree moderna. La intervención —concluía enfáti- 


67 Ángel G. Quintero Rivera: “Los modales y el cuerpo. “El Carreño” y el 
análisis de la emergencia del orden civil en el Caribe”, en Nómada, San 
Juan, Puerto Rico, no. 2, 1995, pp. 65 y 68. Sobre música y control 
social, véase del mismo autor: Salsa, sabor y control. Sociología de la 
música tropical. 


68 Roberto González Hechevarría: “Literatura, baile y béisbol en el (últi- 
mo) fin de siglo cubano”, en Encuentro de la Cultura cubana, no. 8-9, 
primavera-verano de 1998, p. 35; y Robin D. Moore: “Afrocubans and 
National Culture”, en Nationalizing Blackness. Afrocubanismo and 
Artistic Revolution in Havana, 1920-1940, pp. 23-26. 
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camente el articulista— nos traerá un gobierno libre y esta- 
ble y nos dará también bailes y costumbres nuevas”.* 

Los intentos de controlar los bailes como parte de la cam- 
paña de civilización y “blanqueamiento” de las costumbres 
emprendida en la prensa de elite, fueron percibidos por un 
sector mayoritario de la opinión popular como una amenaza 
a la identidad nacional. Lejos de imitar las prácticas 
americanizadas de los bailes chic, la gente de abajo se lanzó 
a bailar con más desafuero que nunca, inaugurando incluso 
un nuevo género de baile —el “baile patriótico”— en el cual 
bailar danzón fue considerado como un gesto de desafío a la 
aculturación con intenciones “civilizatorias”. 

En consecuencia, no hubo en la época fiesta popular sin 
la correspondiente orquesta con un buen repertorio de 
danzones cubanos. Así, bailar danzón en ocasión de las fies- 
tas de la Patria, en lugar del two step, el baile americano de 
moda en los salones de sociedad, fue interpretado como un 
acto de reafirmación de la cubanía, conscientemente ejerci- 
do como una estrategia de resistencia a la penetración cul- 
tural. Fuera de los ámbitos más formales del espacio polít1- 
co, en vallas y garitos, salones de bailes y cafés, la “plebe” 
se resistía a “regenerarse”, empecinada en vivir a su modo 
su cultura, negándose con persistencia a reformar sus cos- 
tumbres y hábitos según el guión puritano compartido por las 
elites cubanas y las autoridades interventoras. 

Tanto en la poesía como en el teatro popular que ha llega- 
do hasta nosotros hay evidencias de la burla irreverente con 
que el “vulgo” acogió en la época los intentos de regular “el 
movimiento de la cintura” por parte de las autoridades. No 
sólo se bailaba en ocasión de las fiestas patrióticas. Bodas, 
bautizos, cumpleaños, “santos” y “bailes de pensión” pro- 
porcionaban el pretexto para “aflojar un cedazo”, disfrutando 


62 Cuba y América, La Habana, no. 54, marzo de 1899, p. 26. 
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“sobre un ladrillo” de un sabroso danzón. No obstante las 
multas impuestas por los tribunales correccionales por “aten- 
tar contra la moral” al bailar “pegado” el danzón [...] “como 
hijo legítimo de la tierra, por su propio derecho [...] quedó 
elevado a la categoría de baile nacional”.” 

La clara identificación del danzón y la identidad nacional 
en el ámbito de la conciencia popular, así como el recono- 
cimiento de la amenaza de desarraigo cultural que subyacía 
tras la aparentemente inocua campaña de “civilización” de 
las costumbres, se hacen notorias en el rechazo al two step 
presentes en exponentes de cultura popular como las déci- 
mas y guarachas y el teatro bufo. En el sainete “Arriba con 
el Himno”, de Ignacio Sarachaga, el duelo entre el danzón y 
el Two Steps se resuelve con claridad a favor del primero: 


Ese baile insustancial, 

—esto es público y notorio— 
es más digno de un velorio 
que de un centro mundanal. 
A más de ser un horror 
nuestro patriotismo hiere: 

¡que lo baile si es que quiere, 
el gobierno interventor! 
Porque el cubano que alcanza 
nuestro futuro a mirar, 

¡tan sólo debe de optar 

por nuestra cubana danza! 
Mientras exista el danzón 

y en nuestras orquestas gima, 
¡no habrá quien nos eche encima 


70 Francisco Figueras: Cuba y su evolución colonial, p. 368. Sobre el 
“choteo”, con respecto a las multas impuestas por el tribunal correccio- 
nal a los bailadores de danzón, véase: Víctor Plana (alias Vitoque): “Ten 
Dey”, en Recuerdos del pasado. 


97 


el peso de la anexión! 
¡Fuera el baile americano! 
¡Y arriba nuestro danzón!”' 


Una nota de prensa, publicada a fines del año 1898, ofre- 


ce otra muestra de la singular identificación entre el danzón 
como forma de expresión musical de la cubanía y la consig- 
na política mambisa de Patria y Libertad: 


a 


“¡Patria y Libertad! —se lee en la nota— ¿No les parece 
ustedes ciudadanos, que estos dos vocablos suenan más 


dulce que un danzón tocado por la orquesta de Raimundo 
Valenzuela? Casi nos dan ganas de bailar al compás de ellos.””? 


71 
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Ignacio Sarachaga: “¡Arriba con el Himno!, Revista política, joco-seria 
y bailable en un acto, cinco cuadros y apoteosis final”, en Rine Leal: 
Teatro Bufo. Antología”, t. IL, p. 230. Agradezco a mi colega Pablo 
Riaño el haberme sugerido esta fuente. He aquí otra muestra de poesía 
popular dedicada al mismo tópico: “El two steps”/ “¿A dónde vas, 
cubanita,/ empapada de sudor,/ en los brazos de ese yankee/ corriendo 
por el salón/ por un vértigo arrastrada/ cual por el viento una flor? 
¿Estás bailando? ¡Mentira!/ (y perdona la expresión)/ bailar no es 
martirizarse,/ bailar es cosa mejor:/ es moverse suavemente/ a los sones 
de un danzón (...)/ ¡El two steps! ¿Qué baile es ese?/ que se hace a todo 
vapor/ entre un choque y un codazo/ y un grito y un pisotón,/ con el 
pecho fatigado/ y los nervios en temblor/ frenéticos, delirantes/ girando 
como un ciclón?/ ¿Es un baile americano?/ ¿Y no lo tiene mejor?/ Pues 
chica que él lo baile/ si tiene tal vocación/ y los músculos de acero/ y 
deleite en el furor,/ y halla placer en los brincos/ y en los golpes ilusión./ 
Pero tú tan vaporosa,/ deshojable como flor,/ cándida como un ensueño/ 
de tan débil complexión/ como el lirio que embalsama/ del arroyuelo en 
redor/ ¿no temes ser estrujada/ o morir de un pisotón?/ Era más dulce tu 
danza/ y tu vals era mejor,/ más tierno tu zapateo,/ más sabroso tu 
danzón./ Chica tus pies han resuelto/ nuestro problema mayot/ favore- 
ciendo a McKinley/ en sus planes de expansión./ Esa complacencia 
tuya/ halaga al interventor;/ eso no es protectorado,/ eso es, chica, la 
anexión”. El Vigilante, Guanajay, no. 100, 20 de enero de 1901. 


La Independencia, La Habana, no. 3, 8 de octubre de 1898. Raimundo 
Valenzuela era un músico mulato director de una de las más populares 
orquestas de los tiempos. 
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De este modo la extraordinaria aceptación popular del 
danzón, hizo que a contrapelo de todos los intentos 
“moralizadores” de los sectores más americanizados de la 
elite, comenzase a ser reputado, en detrimento del campesi- 
no “Zapateo”, como el baile “típico” del país y bailado en 
toda ocasión en que fuese necesario exhibir la cubanía. Esta 
conquista fue sin duda un hito dentro una intensa contienda 
sociocultural alrededor de la incorporación de los ritmos de 
origen africano a la vida social que venía lidiándose desde 
las décadas finales del siglo xIx. 

Pese a las prevenciones contra “todo lo que sonara como 
música de color”, ya en los años 80 una versión estilizada 
del danzón “con pausas, golpes de abanico por parte de la 
mujer, y un púdico abrazo a prudente distancia”,”* había adqui- 
rido carta de naturaleza incluso en los salones de la “buena 
sociedad”. Alrededor de 1900, la propia presencia norteame- 
ricana, traducida en nuevos hábitos y modas percibidas como 
“extrañas”, catalizó en una más plena aceptación del danzón 
(e implícitamente de su componente rítmico africano), en el 
diseño de la nacionalidad en ciernes. 

Una expresión aun más viva de la huella latente de la 
cultura africana en la sociedad cubana lo fueron los “toques 
de tambor” con los que los descendientes de esclavos acos- 
tumbraban a celebrar en ocasión de los días de fiesta. Las 
exhibiciones públicas de los cabildos habían sido limitadas 
en los tiempos coloniales con un decreto aprobado en 1884 
que legalizaba la prohibición de la fiesta del Día de Reyes con 
su paseo de comparsas u otras manifestaciones callejeras. 

Una vez terminada la dominación española, numerosos 
cabildos y asociaciones de “personas de color” asumieron 
que en la nueva era podrían dar curso libre a sus tradiciones 


73 Véase: Antonio Benítez Rojo: “Música y nación. El rol de la música 
negra y mulata en la construcción de la nación cubana moderna”, en 
Encuentro de la Cultura cubana, Madrid, no. 8-9, primavera-verano 
de 1998, p. 46; y Roberto González Hechevarría, ob. cit., p. 35. 
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culturales. Sin embargo, nada estaba más equivocado: en 1900 
el Ayuntamiento habanero prohibió de manera absoluta el 
“uso de tambores de origen africano en toda clase de re- 
uniones, ya se celebren éstas en la vía pública como en el 
interior de los edificios”, así como el tránsito por las calles 
de la ciudad de “las agrupaciones o comparsas, conocidas 
con el nombre de Tangos, Cabildos y Claves, y cualesquie- 
ra otras que conduzcan símbolos, alegorías y objetos que pug- 
nen con la seriedad y la cultura de los habitantes de este país”.”* 

En la costera ciudad de Cienfuegos el Ayuntamiento si- 
guió los pasos del habanero: prohibió “los tangos y toques de 
tambor” también en el interior de las edificaciones, y exhor- 
tó a los miembros de los cabildos a que transformaran sus 
actuales condiciones en concordancia con la letra de la ley.?”* 
No es difícil suponer lo que pensaron los miembros del Ca- 
bildo africano Lucumí que un año antes habían tomado parte 
entusiasta en los festejos por el 24 de febrero, al verse com- 
pelidos a reprimir manifestaciones culturales y religiosas que 
habían sido toleradas incluso en las peores épocas de la do- 
minación española.?* 


74 Acuerdo del Ayuntamiento de La Habana fechado el 4 de abril de 1900, 
en Colección Legislativa de la Isla de Cuba. Recopilación de todas las 
disposiciones publicadas en la Gaceta de La Habana, t. 1, p. XXI 
(apéndice). Sobre la censura de los “toques de tambor” véase también la 
denegación por las autoridades de ocupación norteamericanas, de la 
solicitud de la Sociedad de Socorros Mutuos de Africanos Lucumís de 
Nuestra Señora del Cobre y San Lázaro, en U.S. National Archives, 
Record Group num. 140, entry 3, no. 640. 


75 Ayuntamiento de Cienfuegos, Actas Capitulares del Archivo de 
Cienfuegos, t. 47, folio 12, 27 de septiembre de 1900. 


76 Acuerdo del Ayuntamiento de Cienfuegos con respecto a la petición del 
moreno Eulogio Abreu “suplicando que por última vez y como una 
gracia especial se le permita tocar tambores en la noche de mañana en el 
local que dicho cabildo ocupa, en honor de su “santo Patrono”. Ayun- 
tamiento de Cienfuegos, Actas Capitulares del Archivo de Cienfuegos, 
t. 47, folio 81, 3 de diciembre de 1900. 


100 


De cualquier modo, la música ejecutada con instrumen- 
tos de percusión de origen africano, así como las ejecuciones 
públicas de las comparsas, se hicieron sentir en los carnava- 
les celebrados en 1899 y 1900. Un testigo recuerda los desfiles 
de comparsas de negros que, disfrazados con los unifor- 
mes de los odiados Cuerpos de Voluntarios y de los Batallo- 
nes de Orden Público de la época colonial en una suerte de 
parodia, recorrían bailando los barrios de la capital.” Más 
tarde, en 1902, cuando se oficializó por el Estado cubano 
nuevamente la celebración de los carnavales, las comparsas 
de cabildo recibieron permiso para desfilar en público. De 
forma similar un número de coros de guaguancó demanda- 
ron en 1902 el derecho a participar en el carnaval; estos 
eran agrupaciones vocales, formados en su mayoría por hom- 
bres, que acompañaban sus ejecuciones con tambores y otros 
instrumentos de percusión. Formadas en los barrios más 
pobres de la capital, como el de Jesús María, y compuestas 
en general por hombres negros, estas agrupaciones incluían 
en su repertorio canciones con letras patrióticas que a la vez 
exaltaban la participación de los negros y mulatos en la 
Guerra de Independencia y cantaban las glorias de héroes 
como Maceo o Quintín Banderas. ?* 

La parcial aceptación de los componentes culturales afri- 
canos, implícitos en el ritmo contagioso marcado por los tim- 
bales y el cadencioso (y para la época erótico) movimiento 
de caderas característico del danzón, contrasta con la radi- 
cal prohibición de los “toques de tambor”, reputados como 
signos de “atraso” y “barbarie” y considerados incompatl- 
bles con las “buenas costumbres” y las “prácticas moder- 
nas” que las elites aspiraban a fomentar entre los aspirantes 


77 Argeliers León: “La fiesta del carnaval”, en Temas, La Habana, no. 6, 
p. 61. 


78 Robin D. Moore: ob. cit., pp. 67-68, 92. 
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a “ciudadanos” de la futura república cubana.”? Esta tensión 
entre los prejuicios de elite contra cualquier forma de expre- 
sión cultural de origen africano por un lado, y por el otro, la 
clara atracción por la fuerza y la creatividad de estas for- 
mas musicales, atraviesa toda la historia de la cultura musi- 
cal y bailable de los años republicanos. La controversia so- 
bre el rechazo o la aceptación del danzón se repite más tarde 
en torno al son y a la rumba, ambos primero denigrados 
como “música de negros” y después incorporados como íco- 
nos a la “cultura nacional”, si bien en sus formas más 
estilizadas y comerciales.* 

No sólo los danzones y toques de tambor fueron objeto de 
esta obsesión “civilizadora” centrada en el control y refor- 
ma de las maneras, manifiesta en las campañas de prensa y 
en la legislación de la época. En mayo de 1900, un mes 
después de la publicación del decreto que prohibía los tam- 
bores y comparsas en los espacios públicos de la ciudad, el 
uso, hasta entonces indiscriminado, del Himno de Bayamo 
fue sujeto también a una regulación municipal. Como se ha 
expuesto antes, la ejecución del himno compuesto por Perucho 
Figueredo, era un componente invariable en la celebración 
de las fiestas en ocasión de los días de la Patria. Tocado a 
diferentes tempos y con variaciones en su letra, el Himno de 
Bayamo se había convertido hacia inicios de siglo en una 
melodía muy popular, ejecutada no sólo durante las celebra- 
ciones formales, sino también para “amenizar” cuanta fiesta 


19 Todavía en 1922 una resolución del secretario de Gobernación prohibía 
las fiestas y bailes ceremoniales de las creencias afrocubanas en toda la 
Isla, “especialmente el llamado “Bembé”, y cualesquiera otras ceremo- 
nias que, pugnando con la cultura y la civilización de un pueblo, están 
señaladas como símbolo de barbarie y perturbadoras del orden social”. 
Citado por Antonio Benítez Rojo en “Música y nación...”, p. 47. 


80 Para un excelente estudio de este proceso véase la obra, ya citada, de 
Robin D. Moore. 
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O jolgorio con connotaciones nacionalistas se celebraba en 
la época. 

En febrero de 1900 la popularidad del Himno de Bayamo 
era tal que una muchacha escribió a un órgano de prensa 
habanero a fin de promover una campaña en nombre de ella 
y de “varias lindas señoritas” “para oír tocar el Himno de 
Bayamo en las Iglesias, después de la misa cantada”. Los 
que alegan, dice la demandante, que el Papa ha prohibido los 
himnos nacionales en las iglesias olvidan que “hace poco 
nos ofendieron los oídos con la marcha de Weyler (entienda 
Ud. la Marcha Real) después de la misa mayor” y concluye: 
“¡Qué dicha, señor, oír esa música enloquecedora y tierna 
bajo las santas bóvedas del templo! [...] nos parece que re- 
sonando ante el altar esa melodía del cielo Dios se acordará 
de los cubanos”.*' 

A inicios de 1900, a fin de poner término a esta “anar- 
quía” fue aprobado un acuerdo del Ayuntamiento habanero 
que prohibía el uso profano del himno en “teatros, cafés, 
procesiones, manifestaciones, etc.”, y se reservaba su eje- 
cución sólo para “los actos serios”. En la ciudad de Pinar del 
Río, el alcalde municipal fue aun más explícito. Hizo publi- 
car un bando donde se exponían por extenso las razones de 
la prohibición: 


En todos los pueblos cultos los himnos e insignias son los 
símbolos más sagrados del patriotismo, y por esta razón 
sin duda se le tributan a unos y otras profunda venera- 
ción y grandísimo respeto. 

En Cuba, las explosiones de sentimiento patriótico, du- 
rante tanto tiempo comprimido y refrenado, han hecho 
que el Himno Nacional, popular, como los de igual clase, 


$1 Nota firmada por “una cubanita”, 2 de febrero de 1900, en Patria, La 
Habana, no. 32, 7 de febrero de 1900. 
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se generalizara hasta tal punto de tocarse en toda clase 

de fiestas y en toda suerte de espectáculos, algunos de 

ellos poco serios, dando ocasión y motivo a que se haya 
empleado recientemente la frase “arriba con el himno” 
en son de burla o crítica de semejante abuso. 

Por estas razones la Alcaldía municipal de Pinar del Río 

ordena lo siguiente: 

1. Desde esta fecha no podrá tocarse públicamente el 
Himno Nacional, o sea el de Bayamo, en ningún lugar 
del término municipal, a no ser en solemnidades ofi- 
ciales, ceremonias y funciones patrióticas, retretas pú- 
blicas y actos de verdadero carácter político. 

2. Los directores de orquesta que infringieren esta or- 
den y a los que indujeren a desobedecerla indistinta- 
mente, incurrirán en la multa de diez pesos de los Es- 
tados Unidos o su equivalente.*? 


Estos intentos de regular los usos “desordenados” del 
Himno de Bayamo fueron criticados con severidad en La 
Nación, diario político nacionalista editado por el general 
Enrique Collazo, que salió en defensa de las apropiaciones 
populares del himno patriótico: “El Himno bayamés [...] es 
del pueblo cubano —reivindica el periódico— y a nuestro 
juicio, este tiene el derecho de tararearlo, silbarlo, tocarlo y 
cantarlo como en voluntad le venga, donde quiera y como 
quiera. Porque eso es popularizarlo y no profanarlo [...]”.* 

Es evidente que los acuerdos de los ayuntamientos ape- 
nas surtieron efecto. Una crónica publicada en la prensa de 
una boda celebrada en el Mariel en diciembre de 1900 relata 
cómo al entrar los novios a la iglesia pudo escucharse el 
Himno de Bayamo acompañando la ceremonia. Una nota 


82 “El Himno Bayamés”, en AHMT, El Telégrafo, Trinidad, año XXIV, 
no. 43, 22 de febrero de 1900, p. 2. 


83 La Nación, La Habana, año L, no. 67, 31 de mayo de 1900. 
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de otro ejemplar del mismo periódico, al reseñar la asisten- 
cia a una reunión del Partido Nacional en Caimito, alude a 
una numerosa muchedumbre que marchaba al lugar del 
meeting acompañada de una charanga que ejecutaba ale- 
gremente las notas del Himno Nacional.** En realidad, la 
apropiación desordenada del himno patriótico continuó te- 
niendo lugar hasta la aprobación, avanzada ya la República, 
del decreto número 154 del 28 de abril de 1906, que regula- 
ba la forma y el uso oficial del himno, el escudo, la bandera 
y los sellos de la nación.* 

De este modo la comprensión de una elite para la cual la 
manera más “correcta” de expresar la pertenencia a la na- 
ción era cantar de forma respetuosa himnos de resonancias 
europeas en el curso de paradas cívicas, caracterizadas en 
lo posible por el orden y la disciplina, entra en contradiccio- 
nes con una cultura plebeya que encontraba en toda ocasión 
festiva el pretexto para el “meneo de cintura” y la expansión 
descontrolada de la sensualidad en el baile popular. 


8% El Occidente, Guanajay, no. 2, 6 de enero de 1901; no. 10, 2 de febrero 
de 1901. 


$5 “Expediente que contiene copias mecanografiadas sobre disposiciones 
legales sobre el uso de la bandera, el escudo y el himno nacional”, en 
ANC, fondo Donativos y remisiones, leg. 567, no. 22. Pese a este y 
otros decretos hacia fines de la década del 50, Emilio Roig de 
Leuchsenring lamentaba el uso indiscriminado del himno y la bandera 
nacionales: “De libre uso la bandera, por todos y para todo, fue emplea- 
da por políticos y politicastros y en fiestas de toda índole para adornar 
mesas, locales, edificios, etc. Lo mismo servía para presidir un acto 
verdaderamente patriótico que un baile familiar terminado a botellazos 
o una pelea de gallos. [...] El Himno Nacional se convirtió en música 
obligada de todo acto al que se quería dar cierta importancia o se preten- 
día revestirlo de carácter patriótico. Con el himno se compusieron y 
ejecutaron toda clase de piezas bailables y música anunciadora de pro- 
ductos comerciales e industriales”. Emilio Roig de Leuchsenring: “Por 
el respeto y justo uso de la bandera, el escudo y el himno nacionales”, 
en ANC, fondo Donativos y remisiones, leg. 567, no. 22. 
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Resulta obvio que estas imágenes extremas presentadas 
como antitéticas en el discurso de elite de la época, de “ciu- 
dadanos” que desfilan con compostura y orden por una par- 
te, y por la otra de “salvajes” cuyos cuerpos se contorsionan 
febrilmente al son de un tambor, no son más que estereotl- 
pos que pecan de exageración. Como se ha visto, en el curso 
real de las festividades nacionalistas, en muchas ciudades y 
pueblos, desfiles patrióticos y bailes populares, solemnes him- 
nos revolucionarios y sabrosos danzones, y hasta quizás, pese 
a las prohibiciones, algunas lidias de gallos y “toques de tam- 
bor”, se articularon con éxito dentro del esquema o arqueti- 
po de la celebración de los “días de la Patria”. 

Finalmente, el 24 de febrero y el 10 de octubre se consa- 
graron como fiestas nacionales de carácter oficial en 1902, 
sólo a raíz de la proclamación del Estado cubano. Sin em- 
bargo, cuando don Tomás Estrada Palma, primer presidente 
de la recién inaugurada República, rubricaba los decretos 
donde ambas fechas eran aprobadas como celebraciones 
de alcance nacional, no hacía más que sancionar de manera 
oficial un calendario festivo ya integrado de manera plena a 
la cultura celebratoria popular. Según se ha examinado an- 
tes, durante los años que duró la intervención, los aniversa- 
rios del inicio de las guerras de independencia fueron 
profusamente ensalzados en discursos y artículos de prensa 
y festejados en las ciudades y pueblos de todo el país con 
despliegues de banderas, mítines, desfiles, himnos y bailes 
patrióticos, que constituyeron verdaderos actos masivos de 
comunión nacionalista. 

Como ha demostrado E. Hobsbawm, desde mediados del 
siglo xIx las elites políticas han creado y puesto en funciona- 
miento con notable éxito, un dispositivo de símbolos y prác- 
ticas rituales, donde los himnos, las banderas y escudos, y, 
por supuesto, las ocasiones festivas conmemoradas en los 
ciclos de los calendarios patrióticos, desempeñan un papel 
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privilegiado. La importancia de estas “tradiciones inventa- 
das” para la “fábrica” de ciudadanos y el ejercicio del con- 
trol social no puede ser puesta en duda. Sin embargo, como 
el mismo Hobsbawm reconoce, la participación popular en 
la adopción, o para expresarlo mejor, en la apropiación 
creativa de estos elementos simbólicos, es una parte vital 
del proceso.** 

En Cuba, en los años de la primera intervención norteame- 
ricana, la consagración de un calendario patriótico en el que 
los orígenes revolucionarios de la nación cubana se conme- 
moran en un doble gesto: de ruptura con el pasado colonial 
hispano y de claro desafío a la autoridad imperial norteame- 
ricana, fue resultado de la iniciativa de los elementos popu- 
lares conjugada con la activa pero controvertida mediación 
de una elite nacionalista comprometida con la creación de 
un Estado independiente. Este grupo, mediante complejas 
transacciones con las autoridades militares del gobierno de 
ocupación, coadyuvó a abrir un espacio (si bien no sin con- 
tradicciones y exclusiones) para la exhibición pública y ma- 
siva de sentimientos de pertenencia a la nación. 

El papel de instituciones de carácter local como los 
ayuntamientos, las juntas partidistas, los clubes patrióticos y 
las asociaciones de veteranos en este proceso de construc- 
ción simbólica de la identidad nacional, merece ser estudia- 
do con mayor detenimiento. Las imágenes procedentes de 
una historia escrita con documentos “oficiales” y desde la 
capital, donde la presencia norteamericana era realmente 
imponente, y que tienden a representar una sociedad com- 
pletamente americanizada o sometida a la humillación más 
grosera bajo la bota opresiva del soldado interventor, pueden 
y deben ser contrastadas con el estudio de otras fuentes, 
incluidas las locales. 


$6 E, Hobsbawm y T. Ranger (edits.): ob. cit., pp. 263-307. 
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En los pueblos más pequeños, donde a menudo no había 
ni un sólo yankee a la redonda, con frecuencia el poder 
municipal estaba en manos de ex-miembros del Ejército Li- 
bertador o sus colaboradores civiles. Estas circunstancias 
propiciaron el escenario para un intenso despliegue público 
de manifestaciones de cubanía, expresadas en ceremonias 
como desfiles, banquetes, bailes, actos de inauguración de 
placas y monumentos, en los que se evidenció el extraordi- 
nario dinamismo y la creatividad de la cultura política popu- 
lar. A su vez en el curso de estas ceremonias tuvieron lugar 
complejas negociaciones entre la elite local y las clases subal- 
ternas, entre la tradición festiva popular y las representacio- 
nes elitistas, sobre la manera “correcta” de conmemorar las 
ocasiones patrióticas. Estas prácticas nacionalistas de mar- 
cado carácter simbólico expresadas en las festividades del 
calendario patriótico, fueron antecedentes cruciales para la 
consolidación futura, ya en la era republicana, de la “comu- 
nidad imaginada” de la nación cubana. 
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Capítulo HI 


Los intentos de colonización del idioma 
y la batalla por la preservación 
del castellano 


Tropeles de anglicismos 


Con los aires de modernización provenientes del Norte arri- 
baron también tropeles de neologismos con los que se inten- 
taba nombrar experiencias para las que los anticuados léxi- 
cos coloniales no parecían tener las palabras adecuadas. ' 
En los espacios urbanos, las barberías se convierten de la no- 


' La presencia de anglicismos en el habla corriente en Cuba es, obviamente, 
muy anterior a la intervención norteamericana de 1898. Ya en 1882 Juan 
Ignacio de Armas, en su Oríjenes del lenguaje criollo, reconocía en el 
inglés “el idioma extranjero que más ha contribuido a enriquecer el caudal 
propio del lenguaje criollo”, lo cual es una buena muestra de la creciente 
influencia de la cultura norteamericana en la vida de la sociedad cubana de 
la segunda mitad del siglo x1x. Un análisis de las voces inglesas en el habla 
cubana, incluidas en el citado libro, sugiere, como era de esperar, la 
preponderancia de palabras técnicas como niple, ingeniero (engineer), 
patente (patent), kerosin (kerosene) o provenientes del léxico comercial 
como bill (por cuenta), marchante (merchant) por comprador, etc. Sin 
embargo, sorprendentemente, el mayor número de voces mencionadas 
apunta hacia la existencia de una cultura de comidas y bebidas de origen 
anglosajón presentes en la mesa del cubano. Palabras como lonche 
(lunch), sanduich (sandwich), bistec (beef-steak), rosbif (roast-beef), 
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che a la mañana en barber shops y las bodegas en groceries 
mientras numerosos comercios comienzan a estrenar letre- 
ros donde se anuncia: English Spoken Here.? 

Al propio tiempo, la alta sociedad (o smart set) celebra 
teas y garden parties y veranea en yatch clubs. Las cróni- 
cas sociales, en las revistas y periódicos chic, se salpican a 
menudo con frases en inglés, lo que evidencia la pérdida de 
terreno del francés como el idioma galante por excelencia. 
Mientras los hombres jóvenes practican con entusiasmo di- 
versos sports, las señoras y señoritas “emancipadas” son 
conocidas como new women, y trabajan “en la calle” como 
typewriters en oficinas o nurses en hospitales. Los proble- 
mas políticos se elucidan en meetings en las esquinas o en 
interviews (conducidas por reporters) en la prensa. Los 
antiguos alcaldes de los pueblos ahora se denominan mayors 
y, a decir de una obra de teatro popular, andan “por esos mun- 
dos, antes de Dios y ahora del Interventor”, no en caballos 


queke (cake), panqué (pancake), ponche (punch), coctel (cock-tail), 
wisqui (whisky), hacen suponer que, al menos entre la clase alta, se 
comía y bebía frecuentemente “a la americana”. Es curioso observar 
también cómo el mismo de Armas, evidente admirador de lo anglosajón, 
le da carta de legitimidad a esta suerte de jerga “técnico-culinaria” al 
incluirla en un texto supuestamente dedicado al análisis de los 
“criollismos” característicos del habla cubana. Véase: Juan Ignacio de 
Armas: Oríjenes del lenguaje criollo, pp. 86-89. 


e 


Sobre los carteles en inglés en tiendas y barberías testimoniaba Gonzáles 
Lanuza: “Rótulos trascendentales ciertamente, son todos los que, hoy 
por hoy, y desde hace tiempo, anuncian mercancías en inglés ó indican 
en ese idioma el título y la clase de las tiendas. En ese terreno el primado 
corresponde, por lo menos en el tiempo y la constancia, á las barberías: 
apenas hay una que no ostente el letrero que dice Barber Shop” [...] José 
Antonio González Lanuza: “Rótulos trascendentales”, en El Fígaro, La 
Habana, no. 18, 3 de mayo de 1903, p. 210. 
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como era costumbre, sino, a tono con los nuevos tiempos, en 
bicicletas.* 

El uso de palabras y frases sueltas en inglés comenzó a 
extenderse incluso más allá de los sectores de la clase alta o 
media. La jerga beisbolera fue en este sentido precursora. 
En alusión a la extraordinaria popularización del béisbol ya 
desde tiempos de la colonia, un periodista de El Fígaro co- 
mentaba: “Parece ser que el base-ball ha sido el precursor 
de la intervención, nos habíamos familiarizado tanto, desde 
hace años con bats, pitchers, y balls que, francamente no 
disuenan mucho en nuestros oídos las frases de deputy 
collector, chief of police, en inglés que salen de los labios 
del gobierno”.* 

A inicios de 1898, incluso un independentista a ultranza 
como Máximo Gómez se interesaba por el aprendizaje del 
inglés. En carta a José L. Rodríguez, editor del libro El in- 
glés sin maestros, Gómez comenta la necesidad de hacer 
uso de una “fórmula práctica y sencilla” accesible a todos, 
para el estudio de ese idioma.? Meses más tarde, ya en 1899, 
ediciones baratas de textos como El Inglés al alcance de 
todos O El Inglés sin maestros en veinte lecciones eran 


3 Tgnacio Sarachaga: “¡Arriba con el Himno! Revista política, joco-seria y 
bailable en un acto, cinco cuadros y apoteosis final”, en Rine Leal: 
Teatro Bufo. Antología, t. IU, p. 284. Agradezco a Pablo Riaño el haberme 
sugerido el examen de esta fuente. 


1 Wen Gálvez: “Un poco de fongueo”, en El Fígaro, La Habana, no. 46, 
9 de diciembre de 1900, p. 560; sobre las voces beisboleras en el habla 
popular de la época puede consultarse en la misma edición, el comenta- 
rio de Manuel Márquez Sterling, “Vocabulario del base-ball”, p. 556. 


5 M. Gómez a José L. Rodríguez, 12 de abril de 1899. Citado por Yoel 
Cordoví Núñez, en “La independencia en su laberinto hacia el conser- 
vadurismo. 1880-1904”, Instituto de Historia, investigación inédi- 
ta, 2001, s/p. 
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vendidas por doquier.* No sólo maestros y estudiantes, ofici- 
nistas y dependientes del comercio ensayaban en inglés pala- 
bras y frases elementales. Un reportaje del New York Times 
refiere que en La Habana hasta los limpiabotas en las calles 
comenzaron a pregonar su oficio en un inglés entrecortado, 
mientras los mendigos, empeñados también en sacarle algún 
partido a la presencia norteamericana, aprendieron a chapu- 
rrear en tono implorante: Please give me a cent (por favor, 
déme un centavo).” 

Los carteles o anuncios en lengua inglesa, así como los 
reclamos comerciales de un sinnúmero de productos impor- 
tados del “Norte”, familiarizaron al hombre común con el 
idioma de los interventores. Ante la proliferación de miles de 
turistas, soldados, comerciantes, hombres de negocios, pe- 
riodistas, obreros y buscadores de fortuna norteamericanos, 
La Habana se llenó de carteles y reclamos escritos en inglés. 
“En la calle Obispo —testimonia el escritor y periodista 
Enrique Hernández Millares— cuando aún no se habían eva- 
cuado las tropas españolas ya se leía Shirt Store, American 
Shoes, como si ya contaran de antemano los comerciantes 
con que la transformación iba a ser violenta, que se iba a 
hablar en inglés desde el siguiente día del cambio de bande- 
ras en El Morro.”* 


$ En la sección bibliográfica de El Fígaro se recomendaba El inglés al 
alcance de todos como “un libro de imprescindible valor, pues viene 
como ningún otro a llenar la necesidad de aprender el inglés de modo 
rápido y seguro, necesidad tan apremiante para todos los cubanos des- 
pués de la ocupación americana”. El Fígaro, La Habana, no. 41, 29 de 
enero de 1899, p. 4. 


7 New York Times, 31 de diciembre 1898, citado por Louis Pérez Jr., en On 
Becoming Cuban Identity, Nationality, and Culture, p. 151. 


$ Enrique Hernández Millares: “Carboneras morales”, en Obras Comple- 
tas, t. IL, p. 254. 
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Algunos anuncios eran bilingies, dirigidos por igual al pú- 
blico cubano y al anglosajón; otros hacían gala de curiosas 
mezclas de palabras y frases en ambos idiomas. Una buena 
muestra de este género de anuncios “híbridos” fue el publi- 
cado por el diario El Reconcentrado, periódico editado en 
La Habana en junio de 1899, en el que Crusellas” Store anun- 
ciaba la apertura de un salón de descanso para ladies en su 
establecimiento, “donde se expende a cargo de bellas seño- 
ritas ¡ce cream de todos los sabores”.? 

Entre 1899 y 1900 numerosos hoteles, restaurantes, ba- 
res y cafés, muchos de ellos operados por norteamericanos, 
se inauguraron para responder a las demandas de este nue- 
vo mercado. En esos meses, los perplejos habaneros vieron 
abrir, unas tras otras, las puertas del Thrower Hotel en la 
calle O”Reilly, de las casas de huéspedes New York, Co- 
lumbia House, Bay State House y del moderno 
International Hotel en El Vedado. Viejos hoteles, como el 
céntrico Hotel Pasaje, sufrieron modificaciones para aco- 
modar a los nuevos clientes: en 1899, además de la instala- 
ción de un flamante elevador eléctrico, se añadieron 40 nue- 
vas habitaciones, “furnished in american style” (amueblado 
al estilo americano).'” Numerosos establecimientos con nom- 
bres como Yankee Bar, New England Bar, Manhattan Bar, 
American Tea Room, The Gay Broadway Café, el Hail 
Columbia Restaurant, el Greater New York Café, y el 
American Soda Shop, daban servicio “a la americana”, 
entre 1899 y 1900." 

Las pésimas traducciones al español de los documentos 
oficiales del gobierno militar, que circulaban en impresos o 


2 El Reconcentrado, La Habana, 14 de junio de 1899. 
10 Tbíd., p. 125. 
11 Tbíd., pp. 125-126. 
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reproducidas en las páginas de los diarios, contribuyeron tam- 
bién a difundir un léxico burocrático plagado de anglicismos, 
muchos de los cuales perduran hasta hoy: “Ya no se dice 
inspector sino supervisor; obstruccionar ha derrotado a obs- 
truir; se ha dado carta de naturaleza a reportar, precinto, 
recesar, aduanal, auditar, vetar, y su participio vetado”, con- 
signaba hacia el final de la intervención el crítico Rafael M. 
Merchán. '? 

La proliferación de anglicismos no se limitó a la capital 
del país. En la sección dedicada a las notas deportivas de El 
Occidente, modesto bisemanario del pueblo de Guanajay, 
se narra cómo los jóvenes sportmen ganadores en una com- 
petencia local de bicicletas, fueron premiados por bellas 
ladies con la banda de champion, ante el gran entusiasmo 
de los aficionados a ese sport.!* Un cronista, desde las pá- 
ginas de otro pequeño periódico provincial, se lamentaba 
en 1901 de la [...] “invasión desbordadora de palabras, bár- 
baramente “incorporadas”, como se dice ahora, de proce- 
dencia inglesa, merced a la manía verdaderamente simiana 
de imitar a troche y moche, que se ha despertado aquí desde 
el primer día de la intervención norteamericana [...] ¿Qué 
necesidad hay —cuestionaba— de decir endoso por trasla- 
do, supervisión por inspección, precinto por distrito, forma 
por estado, reportar por informar y otras muchas palabras 
que se han introducido recientemente en nuestro idioma?”'* 

Así, a través de la jerga técnica, burocrática o beisbolera, 
mediante textos y baratas ediciones de manuales y diccio- 
narios de bolsillo o de los reclamos en inglés de carteles, 


12 Rafael M. Merchán: “El desmoronamiento del castellano”, en Cuba y 
América, La Habana, no. 109, febrero de 1902, p. 363. 


13 El Occidente, Guanajay, no. 7, 24 de enero de 1901. 


14 5, E Pellón: “Hablemos castellano”, en La Escuela de Verano: Diario 
de los Maestros, Cienfuegos, año L, 19 de junio de 1901, pp. 1-2. 
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anuncios y etiquetas de productos, la gente común se fami- 
liarizaba poco a poco con el idioma “extraño” del interven- 
tor. Con todo, los letreros en inglés no siempre fueron bien 
recibidos. Un rótulo, colocado en los espejos de un local, 
propiedad de tres norteamericanos, provocó el cierre del lu- 
gar y el enjuiciamiento de sus propietarios. 

El Café Washington, uno de los tantos establecimientos 
de nombres anglosajones abiertos en La Habana durante los 
primeros meses de la intervención, fue cerrado a mediados 
de febrero de 1899, por rehusar el servicio a personas “de 
color”. La negativa de los dueños a atender en el local a un 
connotado general negro de la Guerra de Independencia y el 
escándalo subsiguiente provocado por la exaltada protesta 
del afectado y la reacción de la prensa nacionalista, obligó al 
gobernador de la ciudad a decretar el cierre del café, 

Ante este hecho, los aludidos dueños reclamaron y obtu- 
vieron de dicha autoridad el permiso de reapertura, bajo la 
promesa de “observar las leyes del país y servir al público 
sin distinciones ni diferencias”. No obstante, en un gesto 
abierto de prepotencia y de desafío a las autoridades cuba- 
nas, al ser reabierto el café fueron colocados en sus espejos 
unos letreros donde podía leerse: “We carter to white people 
only” (atendemos solo a personas blancas). La reiteración 
de las prácticas racistas por parte de los dueños norteamerl- 
canos, hecha evidente en el mensaje en inglés de los letre- 
ros, condujo al cierre definitivo del establecimiento y al en- 
juiciamiento de sus propietarios, quienes fueron condenados 
por la Audiencia de La Habana a una pena de dos meses de 
arresto y a una multa de 325 pesetas por cada uno, más el 
pago de las dos terceras partes de las costas del juicio. 

La apelación de los norteamericanos, fundada en una cru- 
da traducción literal al español del texto del letrero (“Noso- 
tros carreteros a gente blanca solamente”), alegaba que el 


115 


cartel no decía explícitamente que se negase el servicio a 
gente “de color”, por lo que, no siendo penada por la ley la 
simple colocación de letreros en inglés en los espejos, la sen- 
tencia debía ser revocada. La vista de apelación en el Tribu- 
nal Supremo dio lugar a una larga discusión sobre la literalidad 
de la traducción, el sentido real del contenido del mensaje en 
inglés y sus connotaciones racistas que culminó con la des- 
estimación del recurso de casación interpuesto por los nor- 
teamericanos y, por consiguiente, con la confirmación de la 
sentencia impuesta originalmente por la Audiencia de La 
Habana. '* 

El incidente del Café Washington evidencia por una par- 
te, que en contraste con el carácter “moderno” y “civiliza- 
do” con que se anunciaba el nuevo servicio “a la america- 
na” en hoteles, bares, restaurantes y cafés, dicho servicio 
traía aparejadas, con frecuencia, prácticas discriminatorias 
descarnadas, que se usaban en la segregada sociedad nor- 
teamericana de la época. Por la otra, el cierre del café y la 
pena impuesta a sus propietarios por la exhibición de letre- 
ros en inglés de contenido discriminatorio, deja ver con cla- 
ridad que incluso en las difíciles circunstancias de la Cuba 
ocupada, hubo espacio para la manifestación de posiciones 
nacionalistas y antirracistas, como la adoptada por la máxi- 
ma autoridad judicial cubana en el caso en cuestión, las cua- 
les ponían coto a las actuaciones impunes de los norteame- 
ricanos. 


15 “Lo del café Washington”, en El Independiente, La Habana, no. 4, 25 de 
febrero de 1899, p. 3; y “Disposición del Tribunal Supremo de la Isla 
de Cuba, 7 de marzo de 1900”, en Colección Legislativa de la Isla de 
Cuba. Recopilación de todas las disposiciones publicadas en la Gaceta 
de La Habana, La Habana, Establecimiento tipográfico Teniente 
Rey 23, t. L 1900, pp. 475-479. 
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Americanización de la enseñanza 


Los letreros y anuncios en inglés en establecimientos y pe- 
riódicos, así como los anglicismos que comienzan a afectar 
el lenguaje cotidiano son, sin duda, signos externos y super- 
ficiales que nos hablan de la presencia de un proceso más o 
menos espontáneo de asimilación de influencias culturales 
norteamericanas. Sin embargo, el intento más serio y ame- 
nazador de aculturación lingiística, fue el llevado a cabo 
como parte del proyecto de reforma de la educación auspi- 
ciado por el gobierno militar norteamericano. A diferencia 
de otras influencias, circunscritas por lo general al ámbito de 
la capital y las áreas urbanas, y dentro de ellas a los secto- 
res, que, por su procedencia social, estaban más o menos en 
contacto directo con funcionarios, militares, o inversionistas 
norteamericanos; la proyectada reforma de la enseñanza 
pública, y sobre todo la de la educación primaria, afectaría a 
miles de escolares de cualquier clase, sexo o raza, a lo largo 
y ancho de todo el país.!* 


Organizaciones “no gubernamentales” 
norteamericanas y aprendizaje del inglés 


En fecha tan temprana como septiembre de 1898, H. K. 
Harroun, pedagogo norteamericano, fundaba una organiza- 


16 Para un análisis del proyecto educacional del gobierno de ocupación 
norteamericano véase: Herminio Portell Vilá: “El superintendente Frye, 
creador de la escuela cubana”, en Los Estados Unidos contra Cuba 
Libre, t. III, apéndice Il; Louis Pérez Jr.: “The Imperial Design: Politics 
and Pedagogy in Occupied Cuba, 1899-1902”, en Essays on Cuban 
History, pp. 35-55; Carmen Almodóvar: “La escuela primaria cubana 
en el período de ocupación”, en La nación soñada: Cuba, Puerto Rico 
y Filipinas ante el 98, pp. 467-477. 


117 


ción creada con el firme propósito de “to stamp the American 
educational system upon Cuban ignorance and laxity” 
(imponer el sistema docente americano sobre la ignorancia 
y negligencia cubanas).'” Cuban Educational Association 
o Asociación Educacional Cubana se proponía enviar jóve- 
nes cubanos a estudiar en centros de educación superior y 
universidades en Norteamérica, y proporcionaba a los 
educandos becas con libros y matrículas gratuitas. Las fami- 
lias de los jóvenes debían suministrar las cantidades necesa- 
rias para pagar los gastos de la vida en los campus (comida, 
ropa, dinero de bolsillo, etc.), que, según los cálculos, oscilaban 
entre 200 y 300 dólares anuales. Esta suma, ridícula si se 
compara con los costos de la vida norteamericana de hoy, 
era, no obstante, inalcanzable para la mayoría de la gente de 
un país arruinado por una guerra devastadora, por lo que 
casi todos los jóvenes que lograron finalmente obtener las 
becas pertenecían a familias de clase media o alta. 

El proyecto concebido y llevado a cabo por una organiza- 
ción “no gubernamental” logró, sin embargo, que más de 300 
universidades de todos los estados de la Unión se ofrecieran 
para recibir estudiantes de forma gratuita en sus centros. En 
virtud de los esfuerzos de la Cuban Educational Associaton, 
varias decenas de jóvenes cubanos y puertorriqueños par- 
tieron a estudiar en centros norteamericanos, con el com- 
promiso de regresar a la Patria una vez graduados. Como 
otras tantas de esa compleja etapa, la iniciativa combinaba 
la solidaridad y el altruismo presentes en varios sectores del 
pueblo norteamericano con la más descarnada voluntad de 
dominio imperial. Al tiempo que apelaba a la solidaridad del 


17 Carta de H. K. Harroun, secretario de la Cuban Educational Association, 
al General J. Wheeler, Nueva York, 19 de octubre de 1898, en Cuban 
Educational Association Papers, Sección de Manuscritos, Biblioteca 
del Congreso, Correspondencia, may-oct., 1898. 
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pueblo y de las instituciones privadas y estatales norteame- 
ricanas (las universidades ofrecían matrículas, libros y tuto- 
res para los nuevos educandos, las empresas de ferrocarril 
los transportaban de modo gratuito, las familias que los aco- 
gían los alojaban sin costo o a precios muy bajos, los alum- 
nos norteamericanos se ofrecían voluntariamente para ayu- 
darlos con el idioma y a sobrellevar las dificultades docentes), 
los directivos de la asociación no ocultaban las implicaciones 
de colonización cultural del proyecto. 

En un artículo publicado en The American Monthly 
Review of Reviews, H.K. Harruon, presidente de la Aso- 
ciación, informa al público sobre las ventajas de llevar a es- 
tudiar a universidades norteamericanas a jóvenes cubanos y 
puertorriqueños [...] “educándolos y liberándolos de la 
maléfica influencia del militarismo, infiltrando en sus jóve- 
nes corazones las doctrinas de la paz, del orden, del amor al 
trabajo, que sustenta nuestro pueblo y nuestro gobierno”.'* 
Estos muchachos, imbuidos no sólo de la lengua, sino tam- 
bién del espíritu y la idiosincrasia “americanos” debían luego 
regresar a la Isla a ocupar posiciones claves en el manejo de 
los asuntos del país. 

En el texto, escrito en el estilo grandilocuente que carac- 
teriza a los exponentes del discurso de la “misión civilizado- 
ra” del hombre blanco, están presentes los estereotipos ra- 
cistas y lugares comunes acerca de las “razas latinas” 
compartidos por muchos norteamericanos en la época: 


[...] el educador norteamericano —comenta Harroun— 
necesita revestirse de cierta paciencia al comenzar la 
educación de estos jóvenes latinos, pero de toda la amal- 


1 Carta de H. K. Harroun a E Machado, Sagua la Grande, 9 de septiem- 
bre de 1899, en Cuban Educational Association Papers, Sección de 
Manuscritos, Biblioteca del Congreso, Correspondencia, sep-dic., 1899. 
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gama de razas con quien nuestro pueblo ha estado casi 
siempre en íntimo contacto, ésta resulta de la mayor no- 
vedad. Sus ideas respecto a la libertad son incongruen- 
tes, parecen haber sido creados para vivir de la imagina- 
ción, cada familia es como una especie de tribu, rindiéndole 
tributo a algún ídolo, con cuyo apoyo y simpatía cuentan 
siempre en los casos de apuro. 


No obstante estos defectos —concluye el presidente de 
la Asociación— los jóvenes son dóciles y maleables y con el 
conocimiento del inglés y del “modo de vida americano” 
pueden fácilmente enmendar sus malas costumbres. El ex- 
perimento pedagógico, conducido a gran escala, tendría con- 
secuencias a largo plazo: [...] “acoger a 2 500 jóvenes, mez- 
clarlos con la masa de 16 000 000 de nuestros inteligentes 
escolares, y luego devolverlos a su patria, tiene que producir 
un efecto luminoso en aquella tierra, y de esa manera se les 
ayuda a crear un gobierno pacífico asegurando el bienestar 
en las Antillas”.'? 

Otra organización “no gubernamental” norteamericana, la 
Liga Cubano-Americana (The Cuban-American League), 
se mostró también deseosa de colaborar con el proyecto. En 
carta al general Joseph Wheeler, vicepresidente de la Cuban 
Educational Association, William McDowell, presidente 
de la Liga, expresaba la plena disposición de su organización 
de apoyar el plan de educar cubanos de forma gratuita en 
Norteamérica.? 


19 Ídem. 


2% Numerosas organizaciones “no gubernamentales” o filantrópicas, además 
de la Cuban Educational Association y la Cuban American League, 
antes mencionadas, intentaron influir, a veces con éxito, en el curso de la 
reestructuración institucional llevada a cabo por el gobierno de la inter- 
vención en Cuba. The Patriotic League, creada para propiciar la instruc- 
ción cívica entre niños y adultos e instilar “american ideas into the 
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Francisco Figueras, cubano de abierta reputación anexio- 
nista y vicepresidente de la Liga, evaluaba en la misma misi- 
va el resultado prospectivo de los esfuerzos conjuntos de 
ambas asociaciones: “If General Wheeler's plan of 
providing free education in American colleges, could be 
carried out in accord with the League —escribe Figueras— 
it would prove of such value to us that I do not doubt 
that all obstacles in our way would vanish and adhesion 
and convert to the cause of union with the United States 
would flock in hundreds and thousands” (Sí se pudiera 


minds and hearts of americans, natives and adopted ”, patrocinó la 
introducción de la enseñanza de “cívica” en el currículum escolar me- 
diante un proyecto denominado “Ciudad Escolar” (School City) enca- 
minado a fomentar entre los niños cubanos las prácticas “democráticas” 
de gobierno. A su vez, The American Human Association for the 
Prevention of Cruelty to Animal and Children realizó activas campañas 
en contra de espectáculos “incivilizados” como las vallas de gallos o las 
corridas de toros. Numerosos individuos privados y algunas asociacio- 
nes de mujeres, de maestros, o de estudiantes y graduados de Harvard y 
otras universidades donaron los fondos (71 145.33 en dólares de la épo- 
ca) para el proyecto que permitió que casi la mitad de los maestros de 
Cuba viajaran a Harvard durante el verano de 1900 para familiarizarse 
con los “métodos americanos de enseñanza”.Un estudio de la influencia 
de estas organizaciones y prácticas filantrópicas en el proceso de 
americanización del país está aún por realizarse. Sobre el proyecto de la 
“Ciudad Escolar” y la Liga Patriótica, véase: Civil Report of Brigadier 
General Leonard Wood, t. 8, pp. 28-30. Sobre la Asociación para la 
prevención de la crueldad con animales y niños, véase: Carta de Laura 
Gill a Leonard Wood, 16 de octubre de 1901, en U.S. National Archives, 
Record Group num. 140, Military Government of Cuba, Letters 
received 1899-1902, file 153. Sobre la donación de fondos para el viaje 
a Harvard en 1900, véase: Lista de los suscriptores para el fondo de los 
maestros cubanos, Archivos de la Universidad de Harvard, HUE 83.100. 
9F (A, B). Agradezco esta última información, así como otras proce- 
dentes del mismo archivo que cito más adelante, a mi amiga y colega 
Lillian Guerra, que generosamente me facilitó las copias de los docu- 
mentos originales, obtenidas en el curso de su investigación en los fon- 
dos de los archivos de la Universidad de Harvard. 
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llevar a cabo el plan del general Wheeler de brindar ense- 
ñanza gratuita en universidades americanas de acuerdo con 
la Liga, este resultaría de un valor tal para nosotros que no 
dudo que todos los obstáculos desaparecerían y cientos y 
miles se adherirían y convertirían a la causa de la unión con 
los Estados Unidos).?' 

Figueras propone llevar el proyecto mucho más lejos que 
sus colaboradores norteamericanos y hacerlo extensivo no 
sólo a aquellos muchachos cuyas familias podían costear los 
gastos de comida y ropa en Estados Unidos, sino también a 
los “huérfanos de la revolución”, es decir, a los cientos de 
niños que la guerra había dejado sin familia, muchos de ellos 
hijos de soldados y oficiales del Ejército Libertador. “This I 
consider indispensible —concluye Figueras— to install 
American sentiment among the Cuban and, at the same 
time the desire for annexation” (Considero esto indispen- 
sable para inculcar un sentimiento americano a los cubanos 
y, al mismo tiempo, el deseo de anexión). Hasta donde 
sabemos, esta parte del proyecto no prosperó; sin embargo, 
a título individual, algunos hijos de mártires y jefes mambises 
se acogieron a las facilidades que el plan educacional ofre- 
cía. Entre otros, el único hijo de Antonio Maceo, uno de 
Calixto García y el hijo mayor de Juan Gualberto Gómez, 
estudiaron sus carreras universitarias en Estados Unidos, 
bajo los auspicios, parcialmente, de la Cuban Educational 
Association.? 


21 Carta de William McDowell a Joseph Wheeler, Nueva York, 31 de 
enero de 1899, en Cuban Educational Association Papers, Sección de 
Manuscritos, Biblioteca del Congreso, Correspondencia, enero-mayo 
de 1899. 

22 Íbíd. 

23 Correspondencia de H. K. Harroun, List of Cuban and Puerto Rican 
students, en Cuban Educational Association Papers, Sección de Ma- 
nuscritos, Biblioteca del Congreso. 
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Es obvio que el aprendizaje del inglés era una pieza clave 
en estos proyectos. Mas allá del alcance del programa de 
becas auspiciado por la Asociación, su presidente H. K. 
Harroun, trató incluso de ejercer influencias sobre la 
remodelación del sistema educacional cubano y en particu- 
lar sobre el sistema de enseñanza universitaria. En un infor- 
me destinado a trazar las pautas a seguir en el proceso de 
reestructuración de la enseñanza universitaria en La Haba- 
na, H. K. Harroun sugería el estudio obligatorio del inglés, 
que, en su concepto, debía pasar a ocupar el lugar antigua- 
mente consagrado al latín en el currículum escolar.? 

William O. McDowell, su colega y correligionario de la 
Cuban American League, afirmaba que la enseñanza del 
inglés en Cuba a la postre conduciría a la anexión de la Isla.” 
Por la misma fecha, en Matanzas, el gobernador militar James 
H. Wilson le escribía al millonario y filántropo Andrew Carnegie 
y le solicitaba fondos para la compra de libros en inglés, en 
virtud de que la gente de esa comarca “are anxious to learn 
English and read and study American books” (están an- 
siosos por aprender inglés y leer y estudiar libros america- 
nos). “Uncuestionably —añadía Wilson— our literature 
will promote their knowledge, improve their morals and give 
this people a new and better trend of thougth” (Indudable- 
mente nuestra literatura promoverá su conocimiento, perfec- 
cionará su moral y dará a este pueblo una nueva y mejor 
orientación del pensamiento).? 


24 Véase: “Memorandum for Mr. Harroun, concerning on educational 
system for Cuba”, 28 de noviembre de 1898, p. 4, en Cuban Educational 
Association Papers, Sección de Manuscritos, Biblioteca del Congreso, 
Correspondencia, nov-dic., 1898. 


25 Citado por Louis Pérez Jr., en “The Imperial Design: Politics and 
Pedagogy in Occupied Cuba, 1899-1902”, en Essays on Cuban History, 
p. 43. 


26 (dem. 
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Naturalmente, el “perfeccionamiento moral” y la adquisi- 
ción por parte de los “nativos” de estas “nuevas y mejores” 
tendencias de pensamiento a través del estudio del idioma y 
de los textos norteamericanos, no se dejó en manos de vo- 
luntarios y filántropos. Muy pronto, bajo los auspicios de la 
nueva ley escolar, se estableció la enseñanza obligatoria del 
inglés en las escuelas primarias. 


El idioma inglés en el sistema de enseñanza primaria 


Un año después de iniciada la intervención en Santiago de 
Cuba, el New York Tribune anunciaba que, al comenzar el 
nuevo curso escolar en septiembre de 1899, en las escuelas 
públicas se impartiría inglés en todos los grados, “for the 
purpose of its Americanizing effects” (para los fines de sus 
efectos americanizantes).? En el Manual para maestros, 
texto escrito por el superintendente de escuelas norteamerl- 
cano Alexis Frye, donde se normaban las características de 
la enseñanza y se establecían los contenidos del programa 
de estudio para los escolares primarios, se ponderaba la ne- 
cesidad de la temprana enseñanza del inglés: “Tanto por ra- 
zÓn de las importantes relaciones mercantiles y otras de 
carácter amistoso que existen entre Cuba y los Estados Uni- 
dos, como por aquella destinada a jugar un importante papel 
en las relaciones entre la Gran República del Norte y las 
Repúblicas Hispanoamericanas del Sur, es importantísimo 
que los niños cubanos aprendan a hablar y a leer la lengua 
inglesa”. ?8 


27 New York Tribune, 25 de agosto de 1899, p. 4, citado por Louis Pérez 
Jr.: ob. cit., p. 43. 


28 Alexis A. Frye, Manual para maestros. Aprobado por los superin- 
tendentes asociados Esteban Borrero Hechevarría y Lincoln de Zayas, 


p. 80. 
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Los libros, así como otros materiales escolares, fueron 
importados de Estados Unidos y distribuidos de manera uni- 
forme y gratuita por todo el país con grandes beneficios para 
las casas libreras norteamericanas como Appleton, Ginn 
and Co., American Book Company, y Silver Burdett and 
Co., que recibieron del gobierno enormes pedidos de ma- 
nuales, cuadernos, láminas, etcétera. 

“We are supplying a good many of our American school 
books to Cuba through the booksellers at Havana, San- 
tiago and other places on the Island, and have also had 
a very large order from the Military Governor of Puerto 
Rico” (Estamos facilitando muchos de nuestros libros de texto 
americanos a través de libreros en La Habana, Santiago y 
otros lugares de la Isla y hemos recibido también una orden 
muy grande del gobernador militar de Puerto Rico), le con- 
fiaba Leonard Reibold, representante de la casa American 
Book Company a H. K. Harroun en enero de 1899. Pronto, 
le anticipa también, habrá en la Isla un superintendente que 
contratará los servicios de los mejores maestros norteame- 
ricanos para que vayan a Cuba a “instruir a los maestros 
cubanos sobre cómo enseñar”. Como parte de este proyec- 
to los niños en las escuelas tendrían una lección diaria de 
inglés, para que, de ese modo, pudieran adquirir gradual- 
mente el idioma.” 

A su vez, Sam W. Small, agente de la Silver Burdett and 
Company, se dirigía en 1900 al conocido escritor cubano 
Raimundo Cabrera y solicitaba su cooperación para traducir 


22 Véase: carta de Leonard Reibold, representante de la casa editora 
American Book Company, a H.K. Harroun, secretario de Cuban 
Educational Association, 31 de enero de 1899, en Cuban Educational 
Association Papers, Sección de Manuscritos, Biblioteca del Congreso; 
y carta de Leonard Reibold a González Lanuza, secretario de Justicia e 
Instrucción Pública, 22 de agosto de 1899, en ANC, fondo Instrucción 
Pública, leg. 700, no. 49711. 
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y adaptar textos de Historia norteamericanos como First 
Steps in the History of our Country (Los primeros pasos 
en la Historia de nuestro país) y The Rescue of Cuba (El 
rescate de Cuba), a fin de ser usados como manuales en 
las escuelas de Cuba. Sobre el primero, empleado en las 
escuelas norteamericanas para iniciar el estudio de la Histo- 
ria en las clases inferiores, el agente de la casa librera pro- 
ponía que se adaptase para los niños cubanos mediante el 
recurso de añadir, en la sección dedicada a las biografías de 
los próceres norteamericanos, las biografías de las persona- 
lidades relevantes en la historia cubana. Con respecto a The 
Rescue of Cuba, libro sobre la guerra “hispano-america- 
na”, el representante de la Silver Burdett sugería: “In the 
absence of any distinctively Cuban history of the late 
revolt and its successful issue, we are of the opinion that 
this book will serve a most useful purpose in acquainting 
Cuban children with all the details of the deliverance of 
their Island” (Dado que no existe ninguna historia verda- 
deramente cubana sobre la última revuelta y su victorioso 
desenlace, somos de la opinión que este libro servirá a un 
propósito de gran utilidad al poner a los niños cubanos al 
corriente de todos los detalles de la liberación de su Isla).* 

Con premura se realizaron para Cuba y Puerto Rico tra- 
ducciones y adaptaciones de textos escolares norteameri- 
canos. Algunos estaban escritos en un español lamentable 
como la edición bilingiie del McGuffey's Revised First 
Reader. Este manual, verdadero best-seller educacional en 
Norteamérica, fue tempranamente retirado del grupo de tex- 
tos destinados a ser usados en las escuelas cubanas al ser 
criticado con mucha severidad debido a los burdos errores 
gramaticales y de sintaxis castellana cometidos en su tra- 


30 Véase: carta de Sam W. Small a Raimundo Cabrera, 12 de abril de 1900, 
archivo privado de la familia Cabrera. 
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ducción. El representante de la casa editorial adujo que el 
libro fue preparado para su uso en las escuelas de Nuevo Méxi- 
co, por lo que se tradujo a lo que, en la versión de los editores, 
no era castellano sino una suerte de “patois” que se hablaba en 
la zona fronteriza. Todos los textos escolares, incluso los mejor 
traducidos, describían escenas con manzanas, peras y melo- 
cotones, casas con chimeneas y paisajes nevados con tri- 
neos, obviamente inapropiadas para niños del trópico.*' 

Ni siquiera los niños más pequeños quedarían excluidos 
del plan de “americanización” lingúística. Según el informe 
de Marie Keil, encargada de la organización de los kinder- 
garten en la Isla, una de las ventajas incuestionables de esta 
institución residiría en la extrema facilidad con que los niños 
a esa temprana edad (tres a seis años) aprenderían el idio- 
ma inglés.*? 

Este énfasis en la enseñanza del inglés por parte de las 
autoridades del gobierno no era gratuito. Louis Pérez Jr. ha 
puesto en claro que el proyecto educacional interventor fue 
concebido como un vehículo para americanizar en términos 
culturales a la sociedad cubana y lograr, en un plazo breve lo 
que el gobernador militar L. Wood llamara la “anexión por 
aclamación”. 


31 Sobre uno de los textos promovidos por la Silver Burdett and Company 
en las páginas de La Escuela Cubana, revista pedagógica que, pese a su 
título, estaba financiada por la misma editorial norteamericana, opinaba 
el editor de otra publicación para maestros: “Este texto no se acomoda 
a nuestra enseñanza. Por mucho que se empeñe el periódico del Sr. 
Small, los niños cubanos no ven en los hermosos campos de su país las 
uvas, manzanas, peras y albaricoques que figuran en las lecciones del 
texto que se recomienda, sino el “coco refrigerante”, la “dulce piña” y la 
“amiga parra cimarrona”, como dice Eusebio Guiteras, maestro cubano 
de muy altos merecimientos”. En La Escuela Moderna, La Habana, año 
I no. 20, 30 de noviembre de 1899, p. 23. 


32 Primera memoria anual del comisionado de escuelas públicas 1900- 
1901, t. IL, La Habana, Imprenta de Rambla y Bouza, 1902, p. 336. 
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[...] en el nivel más fundamental —asevera este autor— 
la educación funcionaba como el componente cultural del 
vasto diseño anexionista. El aula se transformó en medio 
para la “transfusión” de valores culturales y la transfor- 
mación de las actitudes políticas. De hecho, la educación 
proporcionaba los medios de penetrar la sociedad cuba- 
na con el fin de detener el desarrollo de una cultura na- 
cional autónoma y potencialmente rival.? 


Sin embargo, en la arena histórica real, media a veces 
una gran distancia entre las intenciones originales de los ac- 
tores y los resultados alcanzados al final. El análisis de Louis 
Pérez, basado en fuentes exclusivamente norteamericanas, 
ignora las múltiples estrategias con las que los cubanos en- 
frentaron y, a mi juicio, frustraron las expectativas norteame- 
ricanas en lo que respecta a la asimilación cultural mediante 
la enseñanza escolar. Como el mismo Louis Pérez ha de- 
mostrado en un texto mucho más reciente, los cubanos 
dominaron con rapidez el arte de “metabolizar” las influen- 
cias culturales norteamericanas, al desarrollar una capaci- 
dad extraordinaria para seleccionar y acomodar dentro de la 
cultura propia los elementos “modernizadores” provenien- 
tes del Norte, sin perder en el empeño la identidad propia.** 
En el caso del proyecto de americanización lingilística pro- 
movido por el Gobierno, unas veces con tácticas de oposi- 
ción frontal y otras con maniobras elusivas, los cubanos lo- 
graron impedir la generalización de la enseñanza del inglés 
en el sistema escolar, sin rechazar de plano, como se verá 
más adelante, los valores y logros de la pedagogía norteame- 
ricana de avanzada. 


33 Louis Pérez Jr.: “The Imperial Design...”, p. 47. 


34 Louis Pérez Jr.: On Becoming Cuban Identity, Nationality and Culture, 
p. 10. 
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La ausencia de suficientes maestros primarios con los 
conocimientos de inglés requeridos fue una de las razones 
fundamentales por la que el plan de enseñanza masiva del 
idioma a los más de 150 000 niños en edad escolar no pudo ser 
llevado a efecto de manera inmediata. Hacia fines de 1901, 
de una matrícula de 159 267 escolares primarios en toda la 
Isla, sólo 6 267 estudiaban inglés.** Esta carencia intentó 
compensarse con el aumento de los sueldos a los profesores de 
idiomas.** La alternativa de traer maestros norteamericanos 
al país, considerada al inicio una posibilidad para tornar la 
enseñanza primaria en bilingile, tuvo que ser rápidamente 
descartada. La oposición a que maestros norteamericanos 
ocupasen el puesto de los cubanos e impusieran un idioma 
extraño en las escuelas fue tajante desde los primeros mo- 
mentos. 

“Cubanos pues, deben ser los profesores de los niños en 
nuestras escuelas y los maestros de nuestros hijos, porque 
ellos, y no otros, son los que conocen el idioma de nuestros 
niños, su especial manera de ser, sus virtudes, sus aptitudes 
y sus defectos mismos”, se afirmaba en una conocida revis- 
ta pedagógica de la época.*” Las más destacadas figuras de 
las letras nacionales como Enrique José Varona, Manuel 
Sanguily, Rafael Montoro, Vidal Morales, Juan Gualberto 
Gómez, Carlos de la Torre o Esteban Borrero, que en otros 
puntos sostenían entre sí criterios divergentes, concertaron 
sus esfuerzos para seleccionar y escribir los programas y 


35 Datos demostrativos del estado de la instrucción pública primaria en 
la Isla de Cuba al terminar el mes de noviembre de 1901. 


36 Carta del secretario de Instrucción Pública Enrique J. Varona a Leonard 
Wood, del 9 de abril de 1901, en U. S. National Archives, Record Group 
num. 140, Military Government of Cuba, Letters received 1899-1902, 
file 440. 


37 “La nueva era”, en La Escuela Cubana. Revista semanal ilustrada 
consagrada a la educación, vol. I, no. 2, 1899, p. 50. 
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manuales destinados a sustituir en el plazo más breve, a los 
importados de Norteamérica.* 


Viaje a Harvard de los maestros cubanos 


Si bien la oposición al plan de contratar maestros norteame- 
ricanos para las escuelas cubanas fue, desde un inicio, fron- 
tal, no ocurrió así con el controvertido proyecto gracias al 
cual, un poco menos de la mitad de los maestros primarios 
de la Isla (1 273 personas) fueron invitados a la Universidad 
de Harvard durante el verano de 1900.** El viaje se debió en 
gran parte a la iniciativa del superintendente de escuelas 
norteamericano Alexis E. Frye (graduado él mismo de 
Harvard en la promoción de 1890) quien, después de haberlo 
consultado con L.Wood, escribió a inicios de febrero de 1900 
al presidente de la Universidad de Harvard, Charles W. Eliot: 


Fácilmente comprenderá Ud. el inmenso beneficio que 
resultaría al país cubano con esas mil inteligencias repar- 
tidas por toda la Isla después de una sabia enseñanza. 
Seguramente que el beneficio será mayor que su costo. 
¿No podría arreglar la universidad un curso gratuito? [...] 
Deseo que esos maestros adquieran la cultura que dan 
los viajes, y que la implanten después en las escuelas y 
los hogares cubanos. Necesitamos que ellos conozcan 
nuestro país y nuestro pueblo. * 


38 Manual o guía para los exámenes de los maestros cubanos conforme al 
programa oficial acordado por la Junta de superintendentes de escue- 
las públicas de la Isla de Cuba. Por los señores Manuel Sanguily, Vidal 
Morales y Morales, Doctores Heredia, La Torre, Valdés Rodríguez, 
Dihigo, Coronado, Huerta, Henares, Cadenas Rodríguez y García, y 
Garmendía, bajo la dirección de Carlos de la Torre y un prefacio de 
Esteban Borrero. Segundo grado, La Habana, Imprenta y papelería La 
Moderna Poesía, 1902. 


39 La Escuela de Verano para los maestros cubanos. 
10 Tbíd., p. 2. 


130 


La respuesta del claustro de Harvard fue positiva, y en 
abril Frye pasa unos días en Washington y en Boston reca- 
bando el concurso del Gobierno y de la Universidad de 
Harvard para la realización del programa. En un mitin públi- 
co la comunidad de Boston es invitada a colaborar con la 
empresa, y en menos de cuatro meses (entre abril y agosto) 
son recaudados en una suscripción popular más de 70 000 
dólares para sufragar los gastos de la expedición.*' 

En Cuba, en cambio, las cosas se tornaron más difíciles. 
Varios artículos en la prensa periódica condenaron el pro- 
yecto por razones de índole nacionalista; una parte de la 
opinión pública adujo la imposibilidad de que muchachas jó- 
venes que en su tierra apenas si salían solas a la calle, hicie- 
ran un viaje de muchas millas a un país extraño sin acompa- 
ñamiento familiar y en una convivencia estrecha con otros 
hombres desconocidos, que podría representar una amena- 
za para su integridad moral. La Iglesia católica expresó sus 
reparos a un programa que potencialmente exponía a la mi- 
tad de los educadores de Cuba a las “perniciosas” influen- 
cias del protestantismo anglosajón. 

Pese a todas las objeciones, cientos de maestros y maes- 
tras de todas partes del país respondieron a la convocatoria 
y en menos de un mes se seleccionaron a los 1 273 candida- 
tos (más de la mitad de ellos mujeres), que viajarían a los 
cursos de verano de la más cara y elitista institución univer- 
sitaria norteamericana. Las enormes dificultades de reunir y 
equipar un grupo tan grande y heterogéneo de personas en 
un tiempo tan breve (se seleccionaron maestros de casi to- 
dos los municipios del país en apenas un mes), fueron alla- 


41 “Cubans in Cambridge: Accounts” (Informe del presidente de la Uni- 
versidad de Harvard, Charles W. Eliot, Cambridge, 23 de noviembre 
de 1900, p. 38), en Archivos de la Universidad de Harvard, HUA, CSS, 
HUE. 83.100. le. 
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nadas por los esfuerzos de las juntas escolares municipales 
y provinciales y con el carisma de Frye, que rápidamente se 
ganó el cariño y la confianza de los maestros cubanos. El 
transporte fue proporcionado por el ejército norteamericano 
y los maestros partieron en barcos militares desde distintos 
puertos (Gibara, Matanzas, Cienfuegos, Sagua, y Nuevitas) 
entre los días 25 y 29 de junio de 1900. No obstante al 
hecho de que hacia esa fecha el estado de opinión respecto 
al viaje había cambiado a su favor, muchos seguían conside- 
rando la iniciativa como muy lesiva para la identidad nacio- 
nal. En vísperas de la partida, los maestros habaneros fueron 
invitados por la Asociación de Maestros, Maestras y Aman- 
tes de la Niñez Cubana a escuchar una conferencia pronun- 
ciada por Manuel Sanguily, donde este invocaba la memoria 
del padre de la pedagogía cubana: José de la Luz y Ca- 
ballero, en un esfuerzo porque los nuevos educadores no 
olvidasen, de la mano de influencias foráneas, los valores de 
una tradición de cubanía en la que encarnan “nuestra len- 
gua, nuestras glorias y nuestra nacionalidad”.* 

Llegados a Boston cerca del 4 de julio, fecha de la cele- 
bración de la independencia norteamericana, los maestros 
fueron conducidos a Cambridge en carros eléctricos, que 
despertaron la admiración de muchos de ellos que no cono- 
cían otro medio de transporte que los carruajes tirados por 
caballos. Los varones fueron acomodados en los dormito- 
rios de los estudiantes regulares de Harvard, que los cedie- 
ron para la ocasión, mientras las mujeres eran alojadas en 
casas particulares de familias bostonianas, ofrecidas gratul- 
tamente en gesto de solidaridad. En cada casa, junto con los 


12 “Cubans in Cambridge: Accounts” (p. 42), en Archivos de la Universi- 
dad de Harvard, HUA, CSS, HUE 83.100. le. 


13 Manuel Sanguily: “José de la Luz y Caballero”, en Revista Pedagógica 
Cubana, La Habana, vol. L, no. 2, 30 de junio de 1900, p. 31. 
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grupos de maestras fueron asignadas diferentes “chaperonas”, 
es decir, damas norteamericanas que se encargarían de la 
atención y la vigilancia de las muchachas cubanas. El grupo 
de guías, traductores y asistentes que acompañarían a los 
cubanos en los viajes y excursiones fue reclutado entre los 
mismos estudiantes de Harvard. 

En Cambridge, en el transcurso de seis semanas, de lu- 
nes a sábado, los maestros recibieron, junto con otras asig- 
naturas, lecciones de Pedagogía, Geografía, Psicología, His- 
toria de Hispanoamérica e Historia de Estados Unidos y dos 
lecciones diarias de Inglés. El programa comprendía tam- 
bién excursiones a escuelas, fábricas y sitios de interés geo- 
gráfico o histórico, así como bailes, encuentros y recepciones. 

El peso mayor del curso, sin embargo, lo llevaba el apren- 
dizaje del inglés. “The Cubans —remarcaba un cronista— 
take great interest in the study of English, and avail 
themselves of every opportunity that offers, to learn new 
words and expressions” (Los cubanos toman gran interés 
en el estudio del inglés y aprovechan toda oportunidad que 
se les ofrece para aprender palabras y expresiones nue- 
vas).** Algunos maestros emprendedores perfeccionaron sus 
conocimientos del idioma intercambiando clases de inglés 
por lecciones de español con estudiantes norteamericanos 
interesados en aprender castellano. “All seem to feel that, 
now that the study of English in the Cuban schools has 
been made compulsory, those of them who do not posses 
a good knowledge of this language will be left behind in 
the race” (Todos parecen sentir que, ahora que se ha hecho 
obligatorio el estudio del inglés en las escuelas cubanas, quie- 
nes no posean un buen conocimiento de esta lengua quedarán 


14 “The Cuban Summer School”, en Harvard Graduates Magazine, sep- 
tiembre de 1900, p. 38. 
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rezagados en la carrera), comentaba el autor de un artículo 
sobre la presencia cubana en Boston.* 

Hacia el final de viaje, si se le da crédito al Herald de 
Nueva York, famoso por sus inexactitudes y exageraciones, 
Elena Cancio, una maestra cubana, evaluaba el grado en 
que sus colegas habían asimilado el nuevo idioma: “There 
were but few of the teachers who were able to speak any 
English when they arrived here in June” (Sólo unos po- 
cos maestros sabían algo de inglés cuando llegaron aquí en 
junio). Ahora —afirma la maestra— ya todos lograron asi- 
milar un buen número de palabras y están deseosos de se- 
guir aprendiendo, y concluye: “In a few years nothing but 
English will be spoken in Cuba” (En pocos años, en Cuba 
no se hablará más que inglés).* 

Otra de las excursionistas, Julia Martínez, en un artículo 
escrito en un inglés mal construido encomiaba el uso de 
textos norteamericanos en la escuela, al tiempo que expre- 
saba el rechazo a la tradición cultural hispana: “Perhaps 
some day we may take up the Spanish classics as you do 
your English authors; but now Don Quixote? Ah, no! it 
is Spanish! And too much have we had of that” (Tal vez 
algún día retomemos los clásicos españoles del modo que 
ustedes retoman a sus autores ingleses. Pero ahora: ¿don 
Quijote? ¡Ah, no! ¡Es español! Ya lo hemos visto demasia- 
do). Sin embargo, el cuestionamiento de lo hispano y la 
admiración por los avances de la pedagogía norteamericana 
no conducen a la maestra al rechazo de la lengua propia: 


45 Joseph Roger Williams: “Boston's Cuban Guests”, en Donahue's Ma- 
gazine, agosto de 1900, pp. 137-138. 


16 “Cuban Teachers Voyage up the Hudson”, en The New York Herald, 
agosto de 1900. 


17 Julia Martínez: “The Cuban Teachers at Cambridge”, en The 
Independent, 2 de agosto de 1900. 
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“We are studying English —afirma— but we are keeping 
our own language, our accent; for outside of old Castile 
we hold that nowhere do you hear our language spoken 
with more perfection” (Estudiamos inglés, pero conserva- 
mos nuestra propia lengua, nuestro acento, porque conside- 
ramos que fuera de la vieja Castilla en ningún lugar se habla 
con mayor perfección nuestra lengua ).* 

De igual modo, en el texto de la joven maestra se hallan 
en tensión la admiración por el modelo norteamericano y el 
agradecimiento por la hospitalidad brindada en Massachusetts, 
por un lado, y por otro el ideal patriótico anhelado por ge- 
neraciones de cubanos. “We Cubans feel grateful to 
Americans [...] for all that they have done for us —afirma 
la autora—, but Cuba Libre has been the watchword now, 
not for a year, nor a decade, but for generations. It is the 
ideal for which we have prayed, and fought, and starved 
when need be, handing it down as a heritage from father 
to son, from mother to daughter. Such an ideal is not to be 
treated lightly, as you will well understand, it must be kept 
in mind when any plan is made for us by others” (Los 
cubanos sentimos agradecimiento hacia los americanos [...] 
por todo lo que han hecho por nosotros. Pero Cuba Libre ha 
sido nuestra consigna, no durante un año, no durante una 
década, sino durante generaciones. Es el ideal por el que 
hemos orado y luchado y, cuando ha sido necesario, sufrido 
privaciones, pasándolo como patrimonio de padre a hijo, de 
madre a hija. Un ideal tal no puede tratarse a la ligera, como 
bien entenderán, y debe tenerse en mente cuando otros ha- 
gan planes en nuestro nombre).* 

De hecho, al revisar las huellas escritas que de esta sin- 
gular experiencia han llegado hasta hoy, uno se encuentra 


48 Tbíd. 
19 Tbíd. 
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por doquier con estos sentimientos y representaciones 
ambivalentes y mezclados que hacen difícil encasillarla en 
los esquemas al uso de las relaciones binarias entre coloni- 
zadores y colonizados. 

Por un lado, la excursión fue sin lugar a dudas un eslabón 
importante en la ejecución a gran escala de un experimento 
de dominio indirecto de un territorio mediante la aculturación 
pedagógica, y en particular la Iingilística. La magnitud de la 
empresa (casi la mitad de los maestros de Cuba participaron 
en la experiencia) da la medida de la posible influencia, que, 
de lograrse la aculturación, se ejercería sobre la formación de 
las nuevas generaciones de cubanos. 

Por otro, sin embargo, la excursión es resultado de la 
expresión de las fuertes corrientes de simpatía y solidaridad 
que existían en la sociedad norteamericana de la época hacia 
Cuba. Con independencia de los propósitos imperialistas, 
ocultos o explícitos, de cualquiera de los funcionarios o po- 
líticos norteamericanos que dirigieron y apoyaron el proyecto: 
L.Wood (gobernador militar de la Isla), E. Root (secretario 
de Estado), o el propio C. Eliot (presidente de la Universidad 
de Harvard); la gente que en Cambridge recogió los fondos 
para sufragar los gastos del viaje, abrió las puertas de sus 
casas para recibir a los maestros, engalanó sus fachadas 
con banderas cubanas, o los aplaudió en su paso por calles y 
plazas públicas; los estudiantes que recogieron dinero para 
la suscripción, cedieron sus cuartos o dedicaron sus vaca- 
ciones de verano a trabajar de guías o de intérpretes; ejer- 
cían simplemente la solidaridad con un pueblo pequeño al 
que admiraban por su lucha valiente contra una poderosa 
metrópoli colonial. 

El caso del superintendente norteamericano A. Frye me- 
rece un análisis aparte. Lejos de comportarse de acuerdo al 
patrón del típico funcionario colonial, Frye trabajó sincera- 
mente por el progreso de la educación en Cuba, y se soli- 
darizó con la causa de los maestros hasta el punto en que 
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esta actitud lo condujo a varios enfrentamientos con L. Wood, 
que terminaron con la renuncia de aquel. El viaje a Harvard 
cambió radicalmente la vida de este hombre. En él conoció 
a la joven maestra cubana con la que, seis meses después, 
contrajo nupcias y que fue la madre de sus hijos; en él se 
cimentaron los lazos de unión con sus colegas, los maestros 
de la Isla, lazos que se mantuvieron por muchos años des- 
pués del final de su misión oficial en Cuba. 

En lo que a los visitantes cubanos respecta, es indudable 
que la experiencia tuvo también saldos encontrados. El es- 
pectáculo de una sociedad mucho más avanzada tecnológi- 
ca y culturalmente que la de la Isla despertó entre algunos 
un deslumbramiento carente de medida: 


Aquí todo es admirable —escribía desde Harvard un 
maestro— todo se hace por máquinas, por electricidad. 
[...] diariamente salen 700 trenes y viajan de 80 a 100 000 
pasajeros. Visitamos una fábrica de relojes donde traba- 
jan 3 000 operarios, la mitad de ellos mujeres, instruidas y 
elegantemente vestidas. Una colosal fábrica de jabón que 
representa millones, grandiosas imprentas, hoteles ele- 
vados, etc., una fábrica de cuellos y puños de centenares 
de miles de pesos! (sic.). La Biblioteca pública tiene más 
de un millón trescientos mil volúmenes y su edificio, que 
cubre dos acres, costó dos millones y medio. Cientos de 
carros eléctricos se encuentran en todas las direcciones 
siempre llenos de viajeros y multitud de naves pueblan la 
bahía, extensa y hermosa, cargadas de efectos y pasean- 
tes a distintas playas y pueblos bellísimos.* 


30 Carta de José Flías Torres al director, Harvard, 29 de julio de 1900, Revista 
de Instrucción Pública, La Habana, no. 1, 24 de agosto de 1900, 
pp. 15-16. 
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La admiración por los despampanantes logros tecnológi- 
cos es precedida por la idealización del orden social norteame- 
ricano: 


Todo es admirable —reitera el mismo maestro— las cos- 
tumbres casi inocentes, puras en general; la mujer libre 
vive de por sí [...] No hay miedo de andar de noche a 
obscuras por ningún lado: las escasas flores y las mu- 
chas vitrinas, y las manzanas y las peras las dejan a la 
mano; nadie toca nada, todo es respetado. Hay pocos 
policías y sin armas. Las casas, ropa, muebles, prendas y 
comestibles baratos; así se explica que todas las clases 
vivan y anden bien, contentas y siempre alegres y con- 
fundidas.*' 


No es de extrañar entonces que, anonadado por el espec- 
táculo de una sociedad que imagina perfecta, nuestro maes- 
tro concluya: 


El cielo no es nuestro cielo azul, ni la vegetación es la 
nuestra exuberante, ni la comida es aquella; en cambio 
todo es sano, higiénico, moral en los procesos y procedi- 
mientos de la vida social y particular. Amigo mío: no soy 
anexionista, no puedo ser anexionista, pero estoy encan- 
tado: ¡Quién pudiera dar algo de esto a la Patria!” 


En otro de los excursionistas esta admiración y el senti- 
miento de agradecimiento por todas las atenciones recibidas 
durante el viaje se tradujeron en una exaltación que lo con- 
dujo nada más y nada menos que a proponer reformar, con 
las siguientes estrofas, el Himno de Bayamo: 


Cariñoso respeto debemos 
a la Patria de Lincoln grandiosa 
51 Ídem. 


52 (dem. 


138 


que así supo acudir generosa 

a prestarnos ayuda eficaz. 
Compañeros: ¡amor y trabajo! 
¡Viva! ¡Viva la América hermana! 
¡Viva Cuba feliz, soberana 

noble y digna de la libertad!*? 


En muchos otros, tal vez en la gran mayoría, el extraña- 
miento de la tierra patria se canalizó por el contrario, a tra- 
vés de una exacerbación de la expresión del sentimiento 
nacionalista, que los norteamericanos no dejaron de notar. 


Great and admirable as they think America is, there 
is no land so dear to them as their own —escribe Joseph 
Roger Williams para el Donahue's Magazine— [...] Their 
patriotism is the growth of years of suffering and 
persecution. They are most hearty in their praise of 
the United States, most sincere in their gratitude to 
our government for having finally broken Spain's 
power in the west, but they are people intensely 
national (Con todo lo grande y admirable que conside- 
ran a los Estados Unidos, no hay tierra tan querida para 
ellos como la propia. Su patriotismo es producto de años 
de sufrimiento y persecución. Son muy entusiastas en 
sus elogios a los Estados Unidos, muy sinceros en su 
gratitud a nuestro gobierno por haber cortado al fin el 
poder español en el oeste, pero es un pueblo intensamen- 
te nacional).** 


33 Propuesta de Himno Nacional. Música: La Bayamesa, de Perucho 
Figueredo; letra del maestro público Fidel Miró. Revista Pedagógica 
Cubana, La Habana, vol. L no. 3, 30 de octubre de 1900, p. 112. 


34 Joseph Roger Williams: ob. cit., p. 138. 
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Ralph Waldo Gifford, quien trabajó como profesor de 
inglés con un grupo de maestros cubanos, confirma esta ase- 
veración: 


The thought of their independence is naturally 
uppermost in the minds of all the Cubans. Among the 
teachers there is practically no desire for annexation. 
Though the Cubans are grateful to the Americans for 
freeing them from the Spanish domination, there is not 
the slightest desire among them to be an integral part 
of the United States. The many years of warfare for 
Cuban independence have made the idea of nationality 
supreme to them (La idea de su independencia es lo que 
se encuentra naturalmente más presente en la mente de 
todos los cubanos. Entre los maestros prácticamente no 
hay deseo de anexión. Aunque los cubanos agradecen 
que los americanos los hayan liberado del dominio espa- 
ñol, no hay entre ellos el menor deseo de ser parte de 
Estados Unidos. Los muchos años de guerra por la inde- 
pendencia de Cuba han hecho suprema la idea de su na- 
cionalidad).*> 


Los testimonios dejados por los maestros mismos en un 
libro de autógrafos que se conserva en el Archivo de la Uni- 
versidad de Harvard, ratifican la presencia de un fuerte sen- 
timiento nacionalista. Mezclados con las frases corteses y 
expresiones de agradecimiento a los norteamericanos, y en 
particular a las autoridades y alumnos de la Universidad y al 
pueblo de Cambridge, por doquier aparecen los votos por la 
independencia definitiva del país. 


55 Ralph Waldo Gifford: “My Impressions of the Cuban Teachers”, en 
The Harvard Illustrated Magazine, Harvard, octubre, 1900, pp. 16-17. 
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Pedro Aragonés, maestro de la ciudad de Cienfuegos “de- 
sea para su querida Patria una República Libre, soberana e 
independiente, como lo es la de los Estados Unidos de Amé- 
rica”; Enrique Rodríguez Batista, maestro de Punta Brava, 
aspira a “cuanto antes ver flotar la bandera de la estrella 
solitaria en El Morro de La Habana”; “La independencia de 
Cuba soberana es el anhelo del maestro de la escuela muni- 
cipal para varones de Holguín, Antonio Gutiérrez Ávila”. 
“Un pueblo protegido y un pueblo colono son igualmente 
esclavos —piensa el maestro de la escuela No. 7 de Gilira 
de Macuriges, Matanzas—, su verdadera libertad está en la 
independencia de pensamiento y acción.”* 

Otros autógrafos, algo más complejos en su redacción, 
ponen en evidencia las tensiones entre el discurso nacido de 
la revolución de independencia norteamericana, que repre- 
senta a Estados Unidos como la cuna de la libertad y la demo- 
cracia en América, y las latentes apetencias imperialistas, 
percibidas como una amenaza para la independencia de 
Cuba. “Aquí donde se respira ese aire puro de libertad, aquí 
donde el orden y el respeto es la base principal de la socie- 
dad —afirma un maestro— no puedo creer que haya para 
mi Patria, la virgen Cuba, otra idea en cada corazón ameri- 
cano, sino la de la absoluta independencia por la que han 
derramado su sangre tantos héroes y mártires.” Otro maes- 
tro, Rafael Sentmanat, de Rancho Veloz, Las Villas, escribe: 


De paso por esta gran República, imperio indiscutible de 
grandeza, moralidad y civilización, rindo sincero home- 
naje a sus tradicionales virtudes y hago votos porque selle 
de una vez su universal prestigio, realizando sin demora 


56 Libro de autógrafos de los maestros cubanos en Harvard. Archivo de la 
Universidad de Harvard, HUE 83.100. le (Autographs and Testimonials 
of Students, Manuscripts). 
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la necesaria constitución de la República cubana, absolu- 
tamente independiente y soberana y dejando a los heroi- 
cos filipinos que disfruten en el santuario de su patria de 
la santa libertad porque pelean.” 


De hecho, como estos autógrafos evidencian, la visita a 
Estados Unidos despertó en los maestros indudables sen- 
timientos de admiración, respeto y agradecimiento. Pero, los 
mismos testimonios dejan claro que el respeto y la admira- 
ción no eran ni con mucho incondicionales. Los maestros 
cubanos admiraban en el “vecino del Norte”, además de los 
incuestionables avances tecnológicos, la tradición democrá- 
tica y libertaria de la revolución de independencia, tradición 
que había sido, a lo largo del siglo xx, junto con la francesa, 
una de las ideas inspiradoras de las propias luchas por la 
emancipación en Cuba; y rechazaban con fuerza los propó- 
sitos imperialistas y las aspiraciones expansionistas del Go- 
bierno norteamericano, que se cernían amenazantes sobre 
el futuro de la Isla. 

Las experiencias vividas por los maestros al participar 
en los festejos por el 4 de julio y en el homenaje a Washing- 
ton en Cambridge, visitar la tumba de Grant en Nueva York 
o el Independence Hall en Filadelfia, en el curso de los 
múltiples viajes y excursiones organizados para ellos duran- 
te su estancia en EE.UU., pueden ser “leídas” también de 
diferentes modos. En una interpretación estrecha, la partici- 
pación de los cubanos en los rituales celebratorios de la na- 
ción norteamericana puede ser calificada como un intento 
de “americanización” amenazante para las nociones de 
identidad propia. Otra lectura más atenta indica que esta 
participación pudo haberse traducido en apropiación. Oyen- 
do cantar, de pie y con la cabeza descubierta el himno 
norteamericano, saludando con respeto la bandera de las 


57 Tbíd. 
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“rayas y estrellas”, rindiendo homenaje en marchas y “pro- 
cesiones” a la memoria de los próceres de la “gran nación”, 
hecha piedra en monumentos y encarnada en sitios históri- 
cos, los maestros también recibían lecciones de nacionalis- 
mo. Lejos de convertirse en anexionistas, muchos de estos 
maestros públicos regresaron a sus pueblos y ciudades per- 
suadidos de la necesidad de convertir a su Patria en una 
nación soberana, a imagen de la nación norteamericana, y 
de tornar, mediante esos mismos rituales, a sus alumnos en 
“ciudadanos” cubanos imbuidos del espíritu de amor y res- 
peto a la Patria sin el cual no se construye una nación. 

En síntesis, el viaje a Harvard fue una experiencia com- 
pleja donde se mezclan tramas de diferentes signos: los de- 
signios imperialistas de “americanizar” a los maestros me- 
diante un proceso de aculturación que pasaba por el 
aprendizaje masivo del inglés; los estereotipos racistas en 
boga en la época, sobre la superioridad anglosajona y el ca- 
rácter inferior de las “razas” latinas; los sentimientos solida- 
rios hacia Cuba de una buena parte del pueblo norteameri- 
cano; los deseos de los maestros de modernizar el atrasado 
sistema de educación de la Isla mediante la apropiación de 
los métodos de avanzada de la pedagogía norteamericana; 
la admiración ingenua al potente desarrollo tecnológico del 
capitalismo estadounidense y al modelo de democracia y 
libertad que la sociedad norteamericana simbólicamente en- 
carnaba; la conciencia crítica de muchos de los maestros de 
la amenaza que el espíritu expansionista norteamericano re- 
presentaba para la soberanía de la Isla. 

Para saber de forma definitiva cuál fue el verdadero sal- 
do de un proyecto que involucró a casi la mitad de los maes- 
tros de la Isla en un viaje de seis semanas a la institución 
académica más tradicional y elitista de Norteamérica, ha- 
bría que hacer una investigación más profunda, que sale de 
los marcos de este trabajo. Por lo pronto puede afirmarse 
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que los que ansiaban ver una sociedad americanizada de 
punta a cabo, dispuesta a renegar hasta de su lengua natal 
con el fin de “modernizarse” según el patrón anglosajón, 
vieron frustradas sus aspiraciones. Si bien las influencias 
culturales norteamericanas en esos años y en las décadas 
siguientes son innegables, también es cierto que Cuba con- 
taba con una arraigada herencia cultural con que oponer 
resistencia a la penetración del Norte, así como con una 
potente tradición nacionalista. Y sobre todo, contaba tam- 
bién con una extraordinaria capacidad de negociación y adap- 
tación, característica de las sociedades “híbridas” formadas 
a partir de diferentes migraciones étnicas, que le permitía 
incorporar con éxito elementos foráneos y “reciclarlos” den- 
tro de los esquemas culturales propios. 


En defensa del castellano 


La agresión cultural que significaron los intentos de implanta- 
ción de un sistema escolar con programas, textos norteamerl- 
canos y maestros entrenados en Estados Unidos, no pasó 
inadvertida y fue denunciada en la época por los medios de 
prensa nacionalistas. Sergio Cuevas Zequeira, catedrático 
de la Universidad y activo orador del Partido Nacional se 
unió a la protesta: 


La aplicación inconsulta de los métodos y procedimien- 
tos americanos en nuestra enseñanza, el aprendizaje de 
la lengua inglesa en nuestras escuelas y la aplicación 
de textos oficiales editados precisamente en los Estados 
Unidos, mal traducidos y no siempre mejor escritos, son 
los síntomas de un mal, del que solo tarde y cuando no 
haya remedio posible se darán cuenta los miopes y los 
indiferentes [...] Hay algo más grave que encarcelar los 
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cuerpos y es aherrojar las almas, más abominable que 
cohibir la libertad de acción y es deformar el pensamien- 
to. Eso se hace en Cuba impunemente. De la escuela 
española salió Luz y Caballero que cubanizó a Cuba. De la 
escuela, tal como la van formando nuestros regeneradores, 
saldrán hombres formales y juiciosos, lo bastante prácti- 
cos para soportar todos los yugos.** 


Aun entre sectores de la elite, con frecuencia más per- 
meables a la asimilación de ideas y prácticas de comporta- 
miento de procedencia norteamericana, y que habían valo- 
rado altamente las incuestionables ventajas de los métodos 
modernos de la pedagogía norteamericana en contraposl- 
ción con la retrógrada escuela pública colonial, se creó un 
frente común ante la amenaza latente de la pérdida del 
idioma. Incluso en El Fígaro, donde a menudo aparecían 
artículos elogiosos de las “virtudes civilizadoras” del modo 
de vida y las instituciones norteñas, se publicaba, en cambio, 
un ardiente alegato en defensa del castellano: 


Muy grave peligro es ya para el ser propio e individual de 
Cuba, la blanda voluntad y demasiada franqueza con que, 
creyendo hermosearnos con las excelencias y maravillas 
que del pueblo interventor se refieren, nos estamos alla- 
nando y abriendo a modos de gobierno, tendencias, le- 
yes, ordenamiento, instituciones y usanzas muy superio- 
res si se quiere a las nuestras, pero corrosivas y disolventes 
de la sustancia cubana pura y castiza [...] Los hombres y 
los pueblos que abrigan hondas aspiraciones de vida di- 
ferenciada y distinta, no ponen en aventura su genuina 
esencia, a trueque de cobrar algunos grados más de es- 
plendor o hermosura en las prendas occidentales. ¿Cuál 


5% Sergio Cuevas Zequeira: En la contienda, La Habana, p. 76. 
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es en todas partes la primera y más espontánea y vigoro- 
sa expresión del espíritu nacional? ¿Qué es el alma de un 
pueblo? Su idioma, su lengua. 

Pues ¡Ojo! En las cumbres, en los llanos, y hasta en las 
encrucijadas de esta sociedad abundan más cada día cier- 
tos magos que, diciéndonos y haciéndonos repetir sus 
ensalmos en inglés, tratan de sacarnos el alma... 

No es posible la adopción de un nuevo idioma sin una 
mudanza grandísima en el ser del pueblo que lo adopta. 
El pueblo que se abre a un idioma extraño se disuelve en 
ese pueblo. 

Sabiendo, como sé que corre mala racha para don Quijo- 
te, no traeré a cuento ninguna de sus muchísimas discre- 
ciones. Pero recomiendo que se imite a Sancho, ya que 
su positivismo está hoy en privanza. 

En un chistoso coloquio, que precedió a la tercera salida 
del hidalgo manchego empezó don Quijote a decir a San- 
cho: quando caput dolet... Y el escudero atajó ensegui- 
da el latinazgo con esta respuesta: no entiendo otra len- 
gua que la mía. He ahí lo que todos debemos hacer. 
Aunque poseamos como prenda de la buena crianza, el 
idioma de nuestros interventores, a quien quiera que se 
insinúe con un: Spoken English? debemos contestarles: 
No entiendo más lengua que la mía. Que, por donde se 
nos va la lengua, por ahí viene la muerte.” 


Con rapidez, fue trazada una línea de demarcación entre 
el aplaudido desmontaje de las instituciones políticas colo- 
niales y la tradición cultural hispana en sí misma, que, encar- 
nada en la lengua, debía ser preservada a todo trance como 


32 Federico Salcedo: “Por donde viene la muerte”, en El Fígaro, La Haba- 
na, no. 24, 25 de junio de 1899, p. 213. 
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vital recurso de resistencia contra la potente penetración de 
la cultura anglosajona. 

La batalla por la preservación del castellano, que se per- 
cibe ahora como algo muy ligado al “alma nacional” cubana, 
es otra de las muchas paradojas de una época en la que se 
clama por la “desespañolización” para alcanzar la tan ansia- 
da modernización política y cultural, pero sin abandonar los 
predios familiares de una cultura de profunda raíz hispana. 
Si unas décadas antes, el discurso de la elite nacionalista 
anticolonial, para hacer más palpables las diferencias con 
la metrópoli hispana, se había inventado una suerte de “raza 
americana” donde los cubanos, pese a las diferencias cultu- 
rales y lingúísticas, se inscribían junto a sus vecinos del Nor- 
te en una comunidad fundada en la existencia de una tierra 
de promisión en el Nuevo Mundo, “moderna” y “progresis- 
ta” por su propia naturaleza y muy diferente de la vetusta y 
reaccionaria Europa; ahora se comienza cada vez más a 
apelar a la existencia de una “sustancia cubana” que se de- 
fine paradójicamente como “castiza”. Los americanos del 
Norte y sus ancestros europeos se alinean entonces dentro 


60 En América —refiere Manuel Sanguily, una de las voces nacionalistas 
más relevantes de las letras cubanas del xix— “la democracia tiene su 
soberbio alcázar, y la libertad gigantesca, desceñida la espada de las 
redenciones, alza a las nubes el fuerte brazo, empuñando el faro que 
ilumina todas las conciencias. Un tenue rayo de ese resplandor vivificante, 
roza, como inacabable y purísimo beso de amor, la frente pálida de 
Cuba”. Ungida por esa “luz” y transformada por el “beso de amor” 
septentrional, Cuba se distancia de España y este antagonismo está en 
la base de lo que Sanguily denomina “nuestra antinomia social y políti- 
ca”. “Lo cierto es —afirma— que aquí existen dos pueblos, que re- 
presentan, así como dos hemisferios del planeta, dos mundos en la 
conciencia y dos civilizaciones en la historia... ¿A qué ocultarlo? Noso- 
tros los cubanos somos americanos como los españoles son europeos...” 
“Elementos y caracteres de la política en Cuba”, Discurso pronunciado 
en el Círculo Liberal de Matanzas la noche del 15 de enero de 1887, en 
Manuel Sanguily: Escritos y discursos, pp. 85-86. 
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del conglomerado de la “raza anglosajona” que se enfrenta 
a los “latinos” de uno y otro lado del Atlántico en un intenso 
conflicto de “civilizaciones”, del cual los acontecimientos 
del 98, según esta lectura, no son más que una somera ma- 
nifestación. 

“El destino, dentro del hibridismo social y político de la 
intervención, nos somete a pruebas tremendas”, alertaba el 
poeta y escritor Esteban Borrero al referirse a la americani- 
zación del sistema de enseñanza. En su opinión no se trata- 
ba solo de un mero cambio institucional: estaba en juego más 
“la supervivencia del alma del país y del alma de la raza”. 
Los cubanos asisten, incluso sin una clara conciencia de ello, 
al “espectáculo trágico en el escenario de las luchas socia- 
les del alma de una nación en conflicto con el alma de otro 
pueblo que la amenaza, aun sin quererlo, de muerte”. “Míre- 
se como se quiera —enfatizaba Borrero con dramatismo— 
la intervención es el conflicto de dos pueblos, de dos civiliza- 
ciones distintas.”%! 

De este modo, la alianza cubano-americana, tan alabada 
durante el desenlace de la guerra en el año 98 y en los pri- 
meros meses del Gobierno militar, se debilita en la medida 
en que para muchos, los norteamericanos comienzan a dejar 
de encarnar de manera perfecta un ideal de modernidad y 
progreso social que se ansiaba alcanzar para la Isla, y se 
convierten en una presencia incómoda, que trata de imponer 
una cultura y una lengua extrañas, a la vez que se interpo- 
nen en las aspiraciones de lograr una independencia por la 
que se había luchado por más de treinta años. Las actitudes 
impositivas, soberbias y racistas de muchos de los funciona- 
rios del Gobierno militar o de los inversionistas y buscadores 


$1 Esteban Borrero: “Los cursos pedagógicos de verano”, en El Fígaro, La 
Habana, no. 34, 9 de septiembre de 1900, pp. 408-409. 
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de fortuna llegados junto con ellos, contribuyeron a acentuar 
el distanciamiento. 

Sobre este trasfondo, las diferencias entre cubanos y espa- 
ñoles, si bien seguirán siendo objeto de tensiones y rozamientos, 
se moderan o matizan, y no es raro encontrar en la época 
llamamientos a olvidar el diferendo, en aras de constituir un 
frente común antinorteamericano.? 

Así, atrapados entre dos aguas, o como he dicho antes, 
entre dos dominaciones; y deseando ser “modernos” y “de- 
mocráticos” (en ese tiempo como se ha visto, casi sinónimo 
de “parecerse a los americanos”) y a la vez tener identidad 
propia (en íntima conexión con una tradición cultural y una 
lengua: la española); los cubanos se debaten en una conflic- 
tiva relación de rechazo-reconocimiento, lo mismo con la 
arraigada herencia cultural de la ex-metrópoli que con la 
potente cultura norteamericana. Esta tensión, angustiosa pero 
sumamente fértil y productiva, marcará la construcción de 
una cultura nacional republicana en los años venideros. 


62 En un manifiesto fechado en septiembre de 1901, ante la imposición de 
la Enmienda Platt y en plena campaña para la designación del líder 
nacionalista Bartolomé Masó como candidato en las próximas eleccio- 
nes presidenciales, se apela a la unión entre los antiguos contendientes: 
cubanos y españoles deben unir sus fuerzas en una doble cruzada ““para 
salvar a Cuba de la dominación extranjera (sic.) y salvar a la raza Latina 
en América”. “Manifiesto del Comité Central de Propaganda y Acción 
por Bartolomé Masó”, 20 de septiembre de 1901, en ANC, fondo 
Adquisiciones, leg. 86, sig. 4390. 
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Capítulo IV 


“Descolonización” de los nombres: 
identidad nacional y toponimia patriótica 


Reescritura toponímica 


Los antiguos territorios coloniales, a la manera de inmensos 
palimpsestos, conservan, inscritas en su cuerpo, las huellas 
superpuestas de sucesivas denominaciones. En América, en 
los días lejanos de la conquista, las pretendidas “tierras vír- 
genes” fueron despojadas de sus denominaciones aboríge- 
nes y rebautizadas, en un proceso en el cual las ideologías 
políticas y religiosas de los nuevos ocupantes europeos, que- 
daron incorporadas a la topografía de los lugares. 

Los múltiples “Santiagos” y “San Juanes”, las “Santas 
Cruces” y “Trinidades”, o las parodias de las “Córdobas”, 
“Valencias” o “Geronas” originales, diseminadas por los 
mapas de Latinoamérica, evocan todavía las memorias de la 
colonización hispana. Los mapas, al igual que los censos colo- 
niales, no son ni fueron nunca descripciones inocentes y “ob- 
jetivas”, desprovistas de mensajes ideológicos o de propósi- 
tos políticos. Por el contrario, este tipo de saberes cartográficos 
y demográficos, que preceden y a la vez legitiman la con- 
quista del territorio, controlan al tiempo que denotan y for- 
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man parte inseparable de la “tecnología” de la dominación 
imperial. ' 

No obstante, la apropiación (simbólica) de un territorio o 
espacio físico mediante el simple expediente de “nombrarlo” 
de diferente manera, no ha sido privativa solamente de los 
poderes coloniales. Los procesos de descolonización se acom- 
pañan a menudo de febriles transmutaciones toponímicas, 
con las cuales se intenta “borrar” la memoria encarnada en 
las antiguas denominaciones y a la vez dotar al paisaje de 
“marcas de identidad”, que garanticen una adecuada repre- 
sentación semiótica de “lo propio” o “lo nacional” como an- 
títesis de la existencia colonial. 

En Cuba, entre los días finales de 1898 (aun antes de 
arriada la bandera española del Morro el 1 de enero de 1899) 
y los primeros meses de 1899, comenzó a lo largo de todo el 
país, un singular proceso de “reescritura” toponímica. Se 
desmontaban los emblemas de la autoridad colonial: el izaje 
en público de la bandera de España se prohibió por decreto 
oficial, la céntrica estatua habanera de la reina Isabel II fue 
retirada de su pedestal, los escudos y blasones alusivos a la 
monarquía española desaparecieron del frente de los edifi- 
cios y de los sellos, cuños y timbres del papel oficial; al mis- 
mo tiempo, calles, plazas y avenidas fueron rebautizadas. 
Las antiguas placas y letreros se retiraron de paredes y muros 
y se reemplazaron por flamantes inscripciones con nombres 
referidos al nuevo estado de cosas. 


| Sobre la relación entre mapas, censos y los dispositivos de dominación 
colonial, véase: Anne McClintock: “Mapping the “Virgin” Land and the 
Crisis of Origins”, en Imperial Leather. Race, Gender and Sexuality in 
the Colonial Contest, pp. 28-30; y Vicente L. Rafael: “White Love. 
Surveillance and Nationalist Resistance in the U.S. Colonization of the 
Philippines”, en Cultures of United States Imperialism, Amy Kaplan y 
Donald Pease (edit.), Duke University Press, 1993, p. 187. 
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El acto de renombrar los espacios públicos constituyó un 
relevante gesto simbólico con el que la ruptura con el pasa- 
do y la historia colonial se hizo visible. En la Cuba de entre 
siglos, las batallas por el control político se dirimieron no sólo 
en mítines y conciliábulos, a través de periódicos, manifies- 
tos y pasquines, sino también en el propio ámbito físico de 
las ciudades y localidades, donde calles y edificios se cons- 
tituyeron en terreno de enfrentamiento. En los pueblos de la 
Isla, una bandera en lo alto de un inmueble, una cruz o una 
inscripción en una tumba o una placa con el nombre de una 
plaza o calle, cosas que tal vez habían estado allí sin ser 
notadas por décadas, se convirtieron de pronto en foco de 
atención y objeto de controversias. 

Mediante la “reescritura” toponímica, se proclamaba la 
inauguración de otra era y, en consecuencia, la institución de 
una nueva autoridad con la potestad de “nombrar”. Sin em- 
bargo, contrario a lo que pueda pensarse, no fueron las auto- 
ridades norteamericanas las que, a título de nuevo poder 
imperial, se arrogaron el derecho del “marcaje” toponímico 
del territorio recién adquirido. Pese a la ocupación militar en 
la mayoría de los pueblos y localidades del país, las calles, 
parques y plazas con nombres tradicionales, notoriamente 
vinculados a figuras, hechos o fechas de la historia colonial 
orelativos al santoral católico, fueron rebautizadas con nom- 
bres de héroes y mártires de las guerras de independencia o 
con denominaciones patrióticas o alegóricas al nuevo orden 
“republicano”.? 


2 Sobre los cambios de nombres en diferentes pueblos de Cuba, véase: 
Recuerdo literario del día de la Patria. Compilado bajo la dirección de 
los señores Miguel Barceló y Pérez, Miguel A. Barceló y Reyes y 
Fernando G. y G. de Peralta. Gibara, Imprenta “La República” de M. 
Bin, 1902; Antonio Miguel Alcover y Beltrán: Historia de la Villa de 
Sagua la Grande y su jurisdicción, p. 5335; José A. Martínez Fortún y 
Foyo: Anales y efemérides de San Juan de los Remedios y su jurisdic- 
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Viejas calles, nuevos nombres: toponimia patriótica 
en las ciudades de la Isla 


Una hoja suelta impresa en diciembre de 1898, titulada “Viva 
Cuba Libre” y rubricada con la consigna mambisa Patria y 
Libertad, anuncia con orgullo que por la voluntad soberana 
del pueblo de Alquízar, expresada en manifestación pacífica, 
fue acordado cambiar los antiguos nombres de las calles del 
pueblo. Esos nombres —se lee en el volante— “que tantos 
horrores y tan funestas épocas le hacen recordar al pueblo” 
serán cambiados en su totalidad “por los nombres de los 
heroicos defensores de nuestra independencia”.* En el po- 
blado de Giiines, en los últimos días de 1898, comenzó a 
debatirse cómo sustituir las viejas denominaciones por otras 
más acordes con los tiempos que se vivían. “Hoy —escribía 
F. Calcagno en carta dirigida al periódico local de su pue- 
blo— nos sobran nombres de héroes, porque hoy es cuando 
Cuba tiene historia propia y es nuestro ineludible deber hon- 
rar la memoria de los que sucumbieron para darnos una 
Patria.” En consecuencia proponía que la calle Reina fuese 
renombrada como “Arango y Parreño”, mientras que la calle 


ción, t. V, pp. 13, 14, 16, 17, 21; José A. Martínez Fortún: “Nombres 
antiguos y modernos de las calles, callejas y plazas de la ciudad de 
Remedios”, en Cosas de Remedios, p. 209; hoja suelta titulada “Viva 
Cuba Libre”, Alquízar, diciembre de 1898; Manuel F. Pérez Rivero: 
Historia local de Pinar del Río, pp. 91-92; La Luz del Hogar, Giines, 
no. 2, 25 de diciembre de 1898, p. 5; no. 3, abril de 1899, p. 2, Rogelio 
M. Alonso: Cartilla histórico-descriptiva de Macuriges, p. 16; Francis- 
co J. Ponte y Domínguez: Matanzas. Biografía de una provincia, 
pp. 259 y 271; Pelayo Villanueva: Colón. Hechos, personas y cosas de 
este pueblo que no deben ser olvidados al escribirse su historia, Colón, 
t. IL, pp. 70-72. 


Hoja suelta titulada “Viva Cuba Libre”, Alquízar, diciembre de 1898. En 
la hoja se enumeran los antiguos y modernos nombres del pueblo. Agra- 
dezco al colega Francisco Pérez Guzmán el haberme sugerido esta fuente 
y facilitado su reproducción del documento original. 


w 
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Real, “puesto que ya no hay reyes”, debía ser convertida sin 
dilación en República.* 

Lo curioso es que el proceso, ocurrido masiva y simultá- 
neamente durante los primeros meses del año 1899, no pa- 
rece haber sido obra de una iniciativa centralizada. Según 
las memorias consultadas, las disposiciones fueron tomadas 
por las alcaldías o ayuntamientos de cada pueblo, o acorda- 
das, como en Alquízar, en el transcurso de manifestaciones 
populares, a espaldas de cualquier decisión del Gobierno 
militar o incluso de las organizaciones revolucionarias a es- 
cala nacional. 

A diferencia de la capital, donde la imponente presencia 
de las tropas y los funcionarios del Gobierno militar norteame- 
ricano impedía que los representantes de las fuerzas revolu- 
cionarias ejercieran directamente el poder, en muchas ciu- 
dades y pueblos del interior del país, el control local estaba 
en manos de antiguos oficiales del Ejército Mambí o sus 
colaboradores civiles.* De modo que los consistorios o ayun- 


4 La Luz del Hogar, Giiines, no. 3, abril de 1899, p. 2. Véase también del 
mismo periódico: el no. 2, 25 de diciembre de 1898, p. 5. 


3 En 1900 una mujer residente en Yaguajay le comentaba a Salvador Cisneros 
Betancourt: “Aquí vivimos en plena república. El alcalde del pueblo es 
un coronel del ejército libertador que en las cosas de la patria piensa 
como U. y como yo. Los empleados del Ayuntamiento son todos del 
ejército también”. Carta de mujer (firma ilegible) a Salvador Cisneros 
Betancourt fechada en Yaguajay, diciembre de 1900, en ANC, fondo 
Academia de la Historia, sig. 336, caja 482. Jorge Ibarra confirma este 
aserto: “Debe subrayarse —escribe— que los Ayuntamientos se en- 
contraban a la postre, en manos de oficiales del Ejército Libertador que 
habían sido designados alcaldes de las principales localidades de la Isla 
por el gobierno inventor”. Jorge Ibarra: “Máximo Gómez entre Escila y 
Caribdis”, en Revista Bimestre Cubana, época II, no. 7, julio-diciembre 
de 1997, p. 68. Para un análisis de las complejas relaciones entre estas 
estructuras de poder local y las autoridades norteamericanas en el primer 
año de la intervención, véase: Louis Pérez Jr.: “Intervention and 
Collaboration: The Politics of Cuban Independence, 1898-1899”, en 
Essays on Cuban History, pp. 20-22. 
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tamientos, si bien cumplían con las indicaciones de orden 
general del gobierno central, gozaban de una relativa inde- 
pendencia, que les permitía tomar decisiones, como las de 
los cambios toponímicos, de indudable carácter nacionalista. 

Varios meses después, en septiembre de 1899, el gobier- 
no interventor intentó controlar la anarquía toponímica, me- 
diante la aprobación de un decreto destinado a normar los 
cambios, que solo se autorizarían (después de haber sido 
presentada la correspondiente solicitud por los ayuntamien- 
tos), por el mismo Gobernador Militar de la Isla.* Sin embar- 
go, en esa fecha, ya era tarde para poner coto a la transfor- 
mación de los lugares: las calles “Tacón”, “Concha” y 
“Cánovas” se habían convertido en “Martí”, “Maceo” y 
“Gómez”, mientras que las denominadas Real o Reina per- 
dieron sus nombres monárquicos para trastocarse en calles 
republicanas. Algunas localidades, como el término munici- 
pal de Macuriges, recuperaron, a más de cuatro siglos de 
distancia, sus nombres nativos originarios.” 

En pocos días, la toponimia de los pueblos cambió de tal 
manera, que se hizo problemático orientarse en las calles o 
usar los servicios del correo. “¿Qué distancia hay de “José 
Martí” a “General Betancourt”? —interrogaba con ironía un 
gacetillero—; imposible le será responder si no recuerda que 
“José Martí? es Corral Falso y “General Betancourt”, Ceiba 
Mocha.”* 

Un estudio serio de las mudanzas en los nombres de las 
calles y lugares arrojaría sin duda una sugestiva radiografía 


6 Decreto del 6 de septiembre de 1899 que establece la tramitación de las 
solicitudes de cambios de nombres que aparece en: Colección Legislati- 
va de la Isla de Cuba. Recopilación de todas las disposiciones publica- 
das en la Gaceta de La Habana, t. IU, pp. 325-327. 


7 Rogelio M. Alonso: Cartilla histórico-descriptiva de Macuriges, p. 16. 
$ El Fígaro, La Habana, no. 24, 25 de junio de 1899, p. 213. 
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del período: la ruptura con el pasado y la tradición colonial; 
la sensación de estar viviendo un tiempo enteramente nue- 
vo, las tensiones entre el simbolismo religioso y el secular; la 
impronta modernizadora o “civilizadora”; la articulación de 
la autoridad local con las disposiciones del poder central, 
pero sobre todo, la firme decisión de convertir un territorio 
colonial en una nación independiente mediante la búsqueda 
afanosa de signos de identidad, se hacen evidentes en este 
proceso de transmutación semiótica. 

En la antigua villa de San Juan de los Remedios, en la 
región central de la Isla, apenas unos días después del acto 
de sesión de la soberanía, el 18 de enero de 1899, se reunió 
el consistorio local y acordó cambiar los nombres de la ciu- 
dad. En virtud del nuevo decreto, la calle San José pasaría a 
llamarse “Máximo Gómez”, y la calle “Fortún”, “General 
Carrillo” (ambos generales estaban acampados en las cer- 
canías de la ciudad). En la calle recién nombrada como 
“Máximo Gómez” se colocó una placa para conmemorar la 
entrada al pueblo del Ejército Libertador por dicho lugar, una 
vez evacuadas las tropas españolas. El lugar más céntrico de 
la localidad: la antigua Plaza de Armas, también nombrada 
Isabel II pasó a llamarse Plaza “José Martí”. Las calles de 
Santiago (patrón de España) y Amargura, se nombraron 
“León Albernas” y “Alejandro del Río”, respectivamente, 
para honrar la memoria de héroes locales caídos en las 
guerras por la independencia. La calle Jesús de Nazareno per- 
dió su nombre católico para volverse “Antonio Maceo”; la 
llamada San Francisco Javier se convirtió en “Calixto García”, 
mientras San Juan de Dios se trastocó en Calle de la Inde- 
pendencia. La antigua calzada del cementerio cambió su 
nombre por el de Paseo de los Mártires. Al mes siguiente, 
en febrero de 1899, las calles Soledad, Mercaderes y Santo 
Cristo, fueron renombradas como “Adolfo Ruiz”, “José A. 
Peña” y “Hermanos García”, al tiempo que Jesús del Monte 
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se convirtió en “General Zayas”. Unos días después, a pro- 
puesta no del propio Ayuntamiento sino de algunos vecinos, 
la calle de Ánimas pasó a llamarse “Pedro Díaz” en honor al 
general negro de ese nombre.” 

En la ciudad de Sagua, por la misma fecha, la calle que 
llevaba por nombre el del célebre estadista español “Cánovas 
del Castillo” se convirtió en “Martí”; la calle “Tacón”, en 
“Carlos Manuel de Céspedes”; la denominada “Intendente 
Ramírez” pasó a llamarse “Solís”; la antigua calle Esperan- 
za recibió el nombre de “Luz y Caballero”, y la calle Cruz se 
transformó en “Padre Varela”. La calle Estrella se rebautizó 
como “Antonio Maceo”, mientras la llamada Amistad se 
transformó en “Carmen Ribalta”. Las plazas y parques tam- 
bién perdieron sus nombres: el parque antes llamado 
“González Osma” en honor de un benefactor del pueblo pasó 
a llamarse Parque de la Libertad; las antiguas plazas De la 
Cárcel y De las Pailas se bautizaron pomposamente como 
Plaza del “General Robau” y Plaza del “General Peraza”, 
ambos relevantes jefes militares del Ejército Mambí. Como 
una nota disonante en este concierto de armonías patriótl- 
cas, la calle que en el tiempo colonial se llamó del Progreso 
recibió el nombre de “Clara Barton”, la célebre benefactora 
de la Cruz Roja norteamericana que recorrió la Isla en 1898, 
mitigando el dolor y la miseria dejados atrás por la guerra y 
la reconcentración.'" 

No hay que ser muy perspicaz para darse cuenta de la 
profunda significación simbólica que, para el actor de la épo- 


? José A. Martínez Fortún: Anales y efemérides de San Juan de los 
Remedios y su jurisdicción, t. V, pp. 13, 14, 16, 17 y 21; y del mismo 
autor: “Nombres antiguos y modernos de las calles, callejas y plazas de 
la ciudad de Remedios, en Cosas de Remedios, p. 209. 


19 Antonio Miguel Alcover y Beltrán: ob. cit., p. 535. Sobre la labor 
benéfica de Clara Barton en Cuba durante 1898, véase: Francisco Pérez 
Guzmán: Herida Profunda, pp. 125-127, 148-149, 154-156. 
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ca, tuvo la radical mudanza de la toponimia. En la rancia 
villa de Remedios, para el “pacífico” que pasó toda la vida 
habitando en la calle de “Jesús de Nazareno”, y trabajando 
en la de Ánimas, fue sin duda una experiencia traumática el 
hallarse viviendo, de la noche a la mañana, en la calle “Maceo” 
(quien hasta el otro día era, según la prensa española, la 
encarnación misma de Lucifer) o laborando en “Pedro Díaz”, 
antes negro “faccioso” cuya cabeza se pedía en los pasquines 
pegados en las esquinas y ahora era un encumbrado general 
con una ejecutoria que se honraba al darle su nombre a una 
calle. 

La marcada secularización de los nombres de calles y 
lugares es, sin dudas, un dato a tener en cuenta al evaluar la 
persistencia o el debilitamiento de las prácticas religiosas del 
tiempo colonial. Aunque es prematuro aventurar conclusio- 
nes, lo cierto es que, al menos en lo que a los nombres res- 
pecta, los mártires santos tuvieron que dejarle lugar a los 
mártires laicos. 

Es curiosa también la articulación, en el entramado de las 
calles, del panteón de héroes locales con las figuras recono- 
cidas a escala nacional. Una investigación por regiones de 
las transformaciones toponímicas, podría arrojar datos muy 
interesantes no sólo sobre las ideologías políticas y religiosas 
incorporadas en las concepciones culturales del espacio del 
área en cuestión, sino también sobre el balance de poder 
entre las autoridades locales o regionales y las personalida- 
des reconocidas nacionalmente. De los héroes nacionales 
del 1868, Céspedes y Agramonte son los nombres más fre- 
cuentes, mientras que no hay casi ningún pueblo de Cuba 
que no tenga una calle o plaza que lleve los nombres de 
Martí, Máximo Gómez y Maceo. Al menos en esta región 
central de la Isla llama la atención también la marcada pre- 
sencia de un panteón de mártires de la zona, así como la 
glorificación de caudillos militares vivos y actuantes en la po- 
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lítica de la época, como el general Carrillo o los generales 
Peraza y Robau antes mencionados. 

A pesar de la ausencia de un estudio pormenorizado, en 
sentido general puede afirmarse que en Oriente y Camagiley 
o en la zona central del país, escenario de ambas guerras 
por la independencia, donde una parte importante de los ha- 
bitantes de los poblados participó directamente en los con- 
flictos bélicos, la existencia de una tradición revolucionaria 
viva, con un panteón propio de héroes, recuerdos emotivos 
de hazañas y lugares, determinó en gran medida el carácter 
de los cambios en la toponimia, más orientados hacia la con- 
sagración, a través de placas y rótulos, de una memoria lo- 
cal. Hacia el occidente, en los sitios donde la guerra no llegó 
nunca, las vivencias se reducían en muchos casos a narracio- 
nes míticas y estereotipadas de actos heroicos de mambises 
anónimos o concentrados en unas cuantas figuras represen- 
tativas. Por ello, en estas localidades es frecuente encontrar 
un esquema toponímico común, con varias calles centrales 
denominadas “Martí”, “Maceo” o “Gómez”, otras nombra- 
das “Calixto García”, “Céspedes” o “Agramonte”, junto a 
varias de nombres alegóricos, tales como República, Liber- 
tad, Mártires o Independencia. Las calles, corrientes en 
muchos pueblos, con denominaciones como “Luz y Caballe- 
ro”, “Varela”, “Arango y Parreño”, etc., evidencian el reco- 
nocimiento de una tradición de cubanía de origen diferente, 
fundada en una genealogía de próceres ilustrados de ascen- 
dencia civil. 

La comparativamente escasa presencia de calles con 
nombres de mujeres o de héroes negros de la Guerra de 
Independencia, está relacionada obviamente con prejuicios 
raciales y de género. Según plantea Ada Ferrer, de acuerdo 
a estimados hechos por Louis Pérez y Jorge Ibarra, se cree 
que al menos 60 % de los miembros del Ejército Libertador 
eran negros o mulatos. Esta fuerza multirracial —afirma la 
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investigadora— no estaba constituida por una gran masa de 
soldados negros bajo el mando de un puñado de oficiales 
blancos. Numerosos soldados negros ascendieron en las fi- 
las del ejército y alcanzaron altos grados que iban desde 
capitán a coronel y general, y tenían bajo su autoridad a no 
pocos hombres considerados blancos. Hacia el final de la 
última guerra, cerca de 40 % de los cargos en el Ejército 
Mambí eran desempeñados por hombres “de color”.'! Si 
estos datos son verídicos, resulta más que evidente que no 
hay proporción entre los méritos reales alcanzados en la 
guerra por los mambises negros, y los reconocidos, con pos- 
terioridad a su terminación, en memorias, homenajes, tarjas 
y bustos. 

A pesar del papel relevante de la figura femenina en la 
representación iconográfica de la nación (recuérdese la ima- 
gen clásica de la Patria con ropajes de matrona griega y 
gorro frigio), las calles bautizadas con nombres de mujeres 
fueron bien escasas en la época. Mientras que la participa- 
ción directa en los acontecimientos bélicos se consideró como 
fuente de gloria y honor para los hombres, digna de ser per- 
petuada en rótulos de calles y monumentos, para las muje- 
res fue una suerte de profanación de su castidad, de su hon- 
ra, cuya huella debía ser borrada. Las identidades reales de 
los cientos de mujeres que, de una forma u otra, se vieron 
envueltas en la contienda bélica son suprimidas para privile- 
glar una representación abstracta, sin nombres ni apellidos, 
en la que la figura heroica de la combatiente mambisa es 
suplantada por la imagen de la madre sufrida, víctima pasiva 
de la violencia de la guerra y la reconcentración. Así, la 
figura femenina ampliamente homenajeada con bustos 


11 Ada Ferrer: “Rustic Men, Civilized Nation: Race, Culture and Contention 
on the Eve of Cuban Independence”. Artículo presentado en el Taller de 
Cienfuegos, 3-7 marzo de 1998, p. 4. 
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y placas, en la zona villareña antes aludida, no fue pre- 
cisamente una heroína mambisa, sino Marta Abreu, 
hacendada millonaria, que desde su retiro de París, en los 
años de la guerra, donó, escondida tras un seudónimo mas- 
culino, más de 100 000 pesos al tesoro de Partido Revolu- 
cionario Cubano. Pródiga benefactora local, Marta Abreu 
encajaba a la perfección en la imagen discreta y asexuada 
de la “esposa-madre” abnegada, caritativa, protectora de 
los desvalidos y a la vez patriota generosa, representación 
menos amenazante para la hegemonía masculina que la fi- 
gura marcial y militante de la mambisa en campaña.'” Pese 
a la nota nacionalista predominante, en este proceso de 
institucionalización de la memoria local a través de bronces 
de parque y tarjas recordatorias, no dejaron de hacerse paten- 
tes las tensiones y contradicciones de clase, así como los 


12 El testimonio de Segundo Corvisón, quien de petrimetre habanero “de 
la acera del Louvre” que era antes de la guerra, devino en teniente 
coronel del Ejército Libertador, es una buena muestra de la actitud 
ambivalente masculina ante la participación de las mujeres como solda- 
dos en la campaña insurrecta: “Yo había oído en Key West [...] las 
hazañas de las heroínas insurrectas que acompañaban al general Anto- 
nio Maceo, en la invasión, y compartían los ruidosos triunfos, alcanza- 
dos por aquel ilustre caudillo. Y en verdad me dejaban confuso, y hasta 
un tanto resentido, aquellas arrogancias y atrevimientos bélicos, ejecu- 
tados por mujeres veteranas” [...] La descripción equívoca de una de 
estas mambisas (como rudo soldado y a la vez como tentador objeto 
sexual), que sigue a continuación en su relato, confirma los sentimientos 
encontrados del autor: La “capitana”, cuyo nombre se obvia, se echa a 
dormir en una hamaca “sin despojarse de sus vestidos ni de sus armas 
de combate”. A los pocos minutos ronca como un hombre, estrepitosa- 
mente, exhalando empero unos olores, que Corvisón describe como 
“emanaciones desapacibles”, pero que otro joven compañero de 
andanzas en el ejército, pese a la apariencia masculina de la mujer en 
ropaje militar, identifica de inmediato como femeninos, y los califica de 
excitantes “perfumes de fronda”. Segundo Corvisón: En la guerra y en 
la paz. Episodios históricos de la Revolución por la Independencia y 
consideraciones acerca de la República cordial, p. 41. 
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conflictos raciales y las actitudes discriminatorias que resur- 
gían con fuerza tras el fin de la guerra contra España. 


Guerra de rótulos en la capital 


En La Habana, en contraste con la marcada toponimia pa- 
triótica de otros pueblos y ciudades, los recién aparecidos 
carteles de sesgo nacionalista en las fachadas de los comer- 
cios, convivían promiscuamente junto a rótulos en inglés y a 
los letreros tradicionales del comercio español, a menudo 
alusivos a la “Madre Patria” o a imágenes religiosas. En 
cuanto a las calles, si bien hubo algunos cambios de nom- 
bres —la calle Obispo renombrada ignominiosamente 
en 1896 “Valeriano Weyler”, recuperó en diciembre de 1898 
su antiguo nombre, y las calles de “mal vivir” conocidas como 
La Bomba y La Samaritana recibieron en 1899 denominacio- 
nes más “correctas” como calles Progreso y Porvenir—,'? 
no fue hasta después de la inauguración de la repú-blica en 
1902, que muchas de las avenidas más importantes se 
rebautizaron con nombres patrióticos.!* 


13 Decreto del 30 de mayo de 1899 publicado en la Gaceta de La Habana 
el 7 de junio de 1899; véase: Colección Legislativa de la Isla de Cuba, 
t. L p. 250. 


14 Véase: “Relación de las calles de este término, cuyos nombres han sido 
cambiados desde 1899 a la fecha”, en Jurisprudencia en materia de 
Policía Urbana. Decretos, acuerdos y otras resoluciones sobre dicha 
materia, dictados para el Municipio de La Habana, recopilados por 
Francisco M. Duque y Julio G. Bellver, pp. 382-385. En 1919, un 
periodista se quejaba del escaso espíritu patriótico de los habaneros, 
que continuaban llamando San Lázaro a la calle “Antonio Maceo”, y 
Monte y a la Calzada de “Máximo Gómez”. Para remediar la situación 
y estimular el “patriotismo” toponímico, el redactor proponía que en 
los organismos del Estado no se recibieran instancias ni escritos con las 
viejas direcciones, así como que el correo retuviera las cartas de los que 
no cumpliesen las disposiciones referentes a los cambios de nombres. 
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En su lugar, entre los meses finales de 1898 y los prime- 
ros de 1899, los nombres de numerosas tiendas, bodegas, 
almacenes y cafés se renovaron, sólo que de manera más 
confusa y desorganizada que los cambios de las calles en los 
pueblos, ya que las transformaciones dependían de la volun- 
tad de sus dueños y no de decretos municipales. “Nuestros 
establecimientos de comercio, por la costumbre local de darle 
denominaciones, las más de las veces caprichosas y pinto- 
rescas, han sido como un barómetro que en todo tiempo han 
marcado con bastante fijeza la presión mayor o menor, en 
este sentido o en el otro, de nuestra atmósfera política”, afir- 
maba González Lanuza al referirse a una suerte de filosofía 
“oportunista” subyacente en los cambios de los rótulos de 
los comercios de La Habana.'* 

Ya en los días postreros de la dominación hispana, cuan- 
do, pese a haberse firmado el armisticio, la capital aún per- 
manecía en poder de las autoridades españolas, comenzaron 
a aparecer los primeros rótulos nacionalistas en el frente de 
algunos establecimientos comerciales. El anuncio de comer- 


Como parte de esta misma campaña, en 1922 fue aprobado un decreto 
municipal, por el cual se multaba a los comerciantes que, en los letreros 
y anuncios de sus establecimientos pintados o impresos en carros, 
camiones y otros vehículos, usasen, en lugar de los nuevos nombres, la 
vieja nomenclatura de las calles. A pesar de estas compulsiones y de 
una nueva oleada de transformaciones toponímicas que afectó a la 
ciudad a raíz de la Revolución en 1959, los obstinados habitantes de 
la capital prosiguen hasta hoy día haciendo caso omiso de los cam- 
bios y llaman, como en los tiempos coloniales, Prado al “Paseo de 
Martí” o “Carlos IP” a la Avenida “Salvador Allende”. Véase: Antonio 
Traizoz: “Los nombres de las calles”, en Sensaciones del momento, 
pp. 54-55; Decreto del Ayuntamiento de La Habana, 27 de diciembre 
de 1922, en Jurisprudencia en materia de Policía Urbana. Decretos, 
acuerdos y otras resoluciones sobre dicha materia, dictados para el 
Municipio de La Habana, p. 241. 


15 José Antonio González Lanuza: “Rótulos trascendentales”, en El Fíga- 
ro, La Habana, no. 18, 3 de mayo de 1903, p. 210. 
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cios en las páginas de La Estrella Cubana, La Guásima, 
El Machete, Cuba Independiente, El Grito de Baire (pe- 
riódicos de existencia efímera, editados y vendidos de forma 
clandestina en La Habana entre noviembre y diciembre 
de 1898), proclamaban a las claras la filiación de sus due- 
ños. Bodegas y fondas con títulos como Mi Patria, El Cubanito, 
El Campamento Cubano, El Sol Cubano, El Jardín Cubano, 
Cuba Libre, Cuba es mi Patria, La Bandera Cubana o La 
Estrella de Baire,'* hacían alarde de patriotismo frente a los 
rótulos con frecuencia hispanizantes del comercio capitali- 
no. Otros comerciantes, sin embargo, se preparaban tem- 
prano para la futura arribazón de americanos, al añadir al 
nombre de su casa un rótulo de English Spoken o simple- 
mente, como los propietarios de The Cuban Star y Cuban 
Grocer Co., anunciarse en inglés.'” 

Algunos, como los dueños de una bodega en Monte y San 
Joaquín pagaron caro la iniciativa de adelantarse a los aconte- 
cimientos. El establecimiento fue fundado en octubre de 1898 
por dos cubanos y bautizado como La América. En conso- 
nancia con su rótulo, en las vidrieras se exhibían banderas 
cubanas y americanas. Durante la noche del 8 de diciembre, 
conmemoración de la Purísima Concepción, Santa Patrona 
de España, varios exaltados, comandados por un teniente 
del ejército español, allanaron la casa, rompieron las vidrie- 
ras, y le exigieron a los dueños la retirada de todas las 
banderas del frente del inmueble. '* 


16 La Estrella Cubana, La Habana, no. II, 30 de noviembre de 1898. 
17 Tbíd. 


18 La Independencia, La Habana, no. 4, 12 de octubre de 1898; La Guásima, 
Marianao, 14 de diciembre de 1898. Un episodio similar ocurrió en 
Santiago de Cuba. En mayo de 1898, una turba asaltó una tienda de 
sastrería denominada Los Estados Unidos en San Juan Nepomuceno 
esquina a Enramada. Allí, ataron una escoba a un palo largo, empaparon 
la escoba en un balde lleno de excrementos y cubrieron los letreros del 
establecimiento. La sastrería permaneció así “decorada” hasta la toma 
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Un caso sumamente curioso por la increíble mezcolanza 
de filiaciones divergentes, es el de la fonda La Flor de Galicia, 
que a fines de 1898 radicaba en la calle Habana entre Te- 
niente Rey y Amargura. En lugar de variar el nombre del 
establecimiento a tono con los nuevos aires, los dueños en 
este caso adoptaron una estrategia diferente: conservar el 
título de la casa a la vez que se ampliaba el espectro del 
servicio brindado, que incluía “todos los usos y costumbres”, 
de modo que ninguna de las partes contendientes quedase 
excluida. En el reclamo del establecimiento se anunciaba: 


Cubanos, españoles, americanos: Tenemos para todos los 
gustos un colosal surtido. Para españoles de todas las 
provincias. Para cubanos y americanos en general. Para 
los honorables cubanos y yankees. Para los honradísismos 
cubanos del campo y trabajadores. Para los cubanos de 
la Revolución que tan notablemente trabajan por la con- 
cordia y reconstrucción del país [...] Se ofrecen en este 
establecimiento todos los usos y costumbres; el rico 
aglaco (sic. ), el picadillo, el bacalao vizcaíno y catalán, el 
chilindrón y el caldo gallego, la fabada, el rosbbiff, el 
bisteaf chauteabriand (sic.), y dos mil y más variedades 
a precios increíbles.” 


Difícilmente podrá encontrarse mejor muestra de la con- 
dición híbrida y liminal de la época, que el menú de esta 
fonda donde los platos criollos como el ajiaco y el chilindrón 


de la ciudad por los norteamericanos. A los pocos días se vio a unos 
hombres que encaramados en escaleras, lavaban con esponjas los letre- 
ros de la tienda. José Joaquín Hernández: “Santiago de Cuba en 1898. 
Memorias de un bloqueado”. Publicado como apéndice en Emilio 
Bacardí: Crónicas de Santiago de Cuba, t. X, pp. 321 y 360. 


19 La Guásima, Marianao, 14 de diciembre de 1898. 
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convivían amigablemente con la fabada, el caldo gallego, el 
bacalao a la vizcaína, el roast-beef y el beef-steak. 

Otro excelente ejemplo de las complejas negociaciones 
entre emblemas e identidades contradictorias en el ámbito 
de la simbólica vida cotidiana, es esta anécdota, referida por 
González Lanuza en su ya citado artículo: 


Existía en la calzada del Monte, desde muchos años atrás, 
una tienda que se llamaba Las Glorias de Pelayo. El due- 
ño de este establecimiento, hace poco desaparecido, pen- 
só sin duda en aquellos días que, una vez terminada en 
Cuba la soberanía española, era peligroso cobijarse bajo 
el nombre del primer rey de la Reconquista. ¡Vaya Ud. a 
ver por qué! Pero el hecho es que puso por obra la su- 
gestión de sus temores y cambió el título de su casa, de- 
jándole su misma estructura, alterando tan sólo el nom- 
bre de la personalidad cuyas las “glorias” eran; pero 
advirtiendo al final la transformación, para dejar un eco 
claro del antiguo título, para mantener su propia entidad 
comercial, para no perder el crédito adquirido ni la 
marchantería ya habituada; y en virtud de todas estas 
cosas, la tal tienda se llamó, durante cierto espacio de 
tiempo, de este modo extraordinario: “Las Glorias de 
Maceo, antiguas de Pelayo”!!!2 


20 José Antonio González Lanuza: “Rótulos trascendentales”, en El Fíga- 
ro, La Habana, no. 18, 3 de mayo de 1903, pp. 210-211. Refiriéndose a 
las mencionadas mutaciones toponímicas, Esteban Borrero narra, en 
tono de chanza, en las páginas de la misma publicación, los avatares de 
una bodega que, fundada por un criollo en tiempos de la colonia, llevó 
inicialmente el cubanísimo nombre de El Aguacate. Comprada más tarde 
por un español, comenzó a llamarse El Aguacate Español. Tiempo 
después, habiéndose iniciado la Guerra de Independencia, cambió su 
nombre por el de “El Aguacate Español en Campaña”. Una vez finaliza- 
da la dominación española, el nuevo propietario quiso ponerse a tono 
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Mas allá de la nota cómica del relato, el simbolismo de la 
transmutación de Pelayo, rey ibero, en Maceo, héroe mambi, 
es impresionante. Sin embargo, el hecho de que en los letre- 
ros, un soberano español resultase destronado por un mulato 
cubano descendiente de esclavos, no significa que en la so- 
ciedad estuviese pasando lo mismo. Así como la mudanza 
aludida afectó solo el cartel, y dejó intacta la bodega en cues- 
tión, en la misma sociedad habanera el excesivo énfasis en 
las transformaciones simbólicas, evidenciadas en etiquetas, 
rótulos y ceremonias, ocultaba tal vez la supervivencia, tras 
la revolución de independencia, de estructuras opresivas y 
prácticas de explotación y discriminación. En este sentido, 
los congéneres de raza de Maceo, muchos de los cuales 
compartieron sus glorias militares en la guerra, pronto per- 
cibieron que en el nuevo estado de cosas, lejos de ser reconoci- 
dos o promovidos socialmente, eran frecuentemente exclui- 
dos u ocultados como una presencia incómoda, y conminados 
a “civilizarse” como precio de su integración a la sociedad.” 

Las metamorfosis toponímicas afectaron no sólo a los 
comercios populares, como pequeñas tiendas, fondas y bo- 
degas. Incluso los establecimientos a los que acudía la alta 
sociedad de la capital se pusieron a tono con las exigencias 
patrióticas. 


con los tiempos, sin perder a la vez a su antigua clientela y optó enton- 
ces por rebautizar su establecimiento como El Aguacate de “Martí” 
Reformado. Véase: Esteban Borrero: “Carta abierta al doctor José A. 
González Lanuza”, en El Fígaro, La Habana, no. 22, 31 de mayo de 
1903, p. 277. 


21 Tomás Fernández Robaina: El negro en Cuba 1902-1950. Apuntes 
para la historia de la lucha contra la discriminación racial, pp. 36-45; 
y Aline Helg: Our Rightful Share. The Afro-Cuban Struggle for 
Equality, 1886-1912, pp. 91-98. 
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En Cuba y América, una revista fundada en Nueva York, 
en tiempos de la guerra del 95, como órgano de la aristocra- 
cia criolla exilada en esa ciudad, y que al reeditarse en La 
Habana en 1899 mantiene sus pretensiones como vocero de 
la elite social, se invita a los lectores a acudir a El Guajiro 
que, pese a su nombre “rústico”, era un “elegante estableci- 
miento de frutas, confitería, helados, y néctar soda, servido 
por elegantes, lindas y bien educadas señoritas”. El local, al 
que se le auguraba que sería sin duda alguna el “rendez 
vous de las más distinguidas familias habaneras”, con su 
rótulo de resonancia patriótica y populista, era una buena 
muestra de la conjunción de lo nacional y lo moderno que 
caracterizaba la era. Combinaba un público de clase alta, 
con un membrete populista y un servicio moderno (la aten- 
ción femenina a los clientes en lugar de los tradicionales 
dependientes de sexo masculino del comercio colonial, era 
una práctica recién importada y reconocida como un signo 
de la emancipación de la mujer en los “nuevos tiempos”). 

Entre la edición lujosa de papel satinado, adornada con 
profusas fotos e ilustraciones de Cuba y América, y la po- 
breza gráfica de El Ciudadano, un humilde periódico edita- 
do en 1900 en San Antonio de los Baños, pueblo pequeño 
aledaño a La Habana, había una gran distancia. Contrasta- 
ban también las veleidades americanófilas de la revista con 
el ardiente patriotismo del diario popular. Sin embargo, lo 
mismo que el magazín capitalino, El Ciudadano da fe de los 
cambios toponímicos que marcaron los tiempos. Sólo con 
los reclamos de su sección de anuncios puede reconstruirse 
el espectro de tendencias políticas prevalecientes en la loca- 
lidad: los anuncios de La Estrella, fábrica cubana de choco- 
lates, competían con los del chocolate La Española, propie- 


22 Cuba y América, La Habana, no. 65, 20 de agosto de 1899, p. 27. 
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dad de Rubine e hijos, de La Coruña. La cigarrería La Mina 
de Oro vendía también “tarjetas de fantasías con banderas e 
insignias cubanas” y estaba situada en las calles “Martí” y 
“General Gispert”. El Cubano Libre, tienda surtida con “ví- 
veres del país y extranjeros” tienía su local en “Maceo” 
esquina a República, mientras que el Salón “Martí” califica- 
do como “gran café, restaurante, lunch y dulcería”, estaba 
ubicado en la calle “Martí” (el Apóstol) esquina a “Gonzalo 
de Quesada” (el Discípulo). Por la combinación de apelativos 
nacionalistas se destaca también la barbería El Ariguanabo 
(nombre de procedencia indígena de un río local), cuyo pro- 
pietario era Francisco Díaz, conocido en el pueblo por el 
apodo cubanísimo de Guayaba, y situada, como si fuese 
poco, en la calle “Martí” esquina a “Maceo”. 

En contraste con la cubanidad cerrada de los ejemplos 
anteriores, se destaca la ambigiljedad toponímica de la far- 
macia La Purísima Concepción. El establecimiento, con su 
nombre católico y castizo, distintivo de los tiempos colonia- 
les, está ubicado en el cruce de dos calles, “Martí” y 
“McKinley”, símbolos de tendencias ideológicas y toponímicas 
antitéticas. La combinación de nombres, obviamente fortui- 
ta, evoca la imagen de una Cuba que, intentando dejar atrás 
la condición colonial, vacila entre tomar por la calle de 
“Martí” hacia la construcción de una nación soberana o por 
la de “McKinley” en dirección a un futuro “moderno”, pero 
dependiente.?* 

En sentido general, pese algún que otro gesto servil aisla- 
do, como designar “Leonardo Wood” a una calle en Santia- 
go de Cuba, o tal vez la expresión sincera de agradecimiento 
a los norteamericanos al otorgar a otra calle o una plaza 
nombres como los de “Teodoro Roosevelt”, mitificado como 


23 El Ciudadano, San Antonio de los Baños, año L, no. 3, 19 de mayo de 1900, 
pp. 6-8, en ANC, fondo Museo Nacional, caja 32, sig. 78. 
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el héroe de las colinas de San Juan, o “Clara Barton”,?* 
la tendencia predominante en el proceso de reescritura 
toponímica, con su énfasis en los nombres de mártires y 
héroes de las guerras contra España, evidencia la decidida 
voluntad de constituir una nacionalidad propia a partir del 
legado de la lucha anticolonial y la memoria patriótica de las 
revoluciones independentistas. 

Sólo que este legado nunca fue un oasis de consenso, ni 
la memoria patriótica una fuente de autoridad inapelable.” 


24 La calle santiaguera de San Tadeo fue rebautizada como “Leonardo 
Wood”, mientras que en la ciudad de Pinar del Río un parque recibió el 
nombre de “Teodoro Roosevelt”. Véase: José Joaquín Hernández: 
“Santiago de Cuba en 1898. Memorias de un bloqueado”. Publicado 
como qédicee” Emilio Becard: Crónicas de Santiago de Cuba, t. X, 
p. 370; y Manuel F Pérez Rivero: Historia local de Pinar del Río, 
pp. 91-92. 


25 Entre 1890 y 1893 el bibliógrafo Domingo Figarola Caneda, quien había 
asistido a Francisco Calcagno en la recopilación de información para su 
célebre Diccionario biográfico cubano, emprendió la tarea de compen- 
diar los datos más relevantes de los participantes en la Guerra de los 
Diez Años contra España, con el propósito de publicar un Diccionario 
biográfico de la Revolución cubana. Para ello dirigió numerosas cartas 
y circulares, en las que exhortaba a los protagonistas de la contienda a 
contar sus memorias y enviar sus datos personales. En la correspon- 
dencia recibida se evidencian las dificultades para conciliar en una me- 
moria común las divergentes experiencias de los partícipes, así como 
los intentos de ignorar la contribución de numerosos soldados humil- 
des, muchos de ellos negros o chinos, al minimizar su ejecutoria en el 
Ejército Mambí. En carta a Figarola, el escritor y periodista mulato 
Martín Morúa Delgado rebate las aseveraciones de “gente distinguida 
en la Revolución” que negaban la participación de oficiales chinos en 
hechos de guerra relevantes a la vez que daba fe de la existencia real del 
“capitán Liborio” (a quien Morúa había conocido personalmente en el 
exilio) y constataba el respeto con que lo distinguían los generales 
Gómez, Maceo, Cebreco y otros. Al referirse no sólo a las hazañas de 
los soldados chinos sino también a los “actos heroicos y nobles de 
negros viejos y rústicos, que no figurarán en ninguna historia”, Morúa 
afirma: “En cuanto a que “se niegue el que se haya distinguido chino 
alguno en las filas cubanas” no me extraña, porque a cada momento oigo 
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Las experiencias de las revoluciones por la independencia 
fueron múltiples y complejas. Las vivencias de los esclavos 
o de sus descendientes, que lucharon no sólo por la indepen- 
dencia de España, sino por su propia emancipación y 
dignificación como seres humanos, o de los miles de campe- 
sinos y jornaleros humildes que se unieron a las filas del 
Ejército Mambí, en búsqueda de un régimen diferente de 
igualdad y justicia social, distan mucho de las de los miem- 
bros de la minoría terrateniente, antigua dueña de esclavos, 
que mediante la guerra intentaba liberarse del yugo metro- 
politano sin perder sus privilegios de clase ni su posición 
rectora en el proyecto nacional. 

Esto ayuda a entender el porqué, una vez terminado el 
conflicto con España, las frágiles coaliciones del frente 
anticolonial se desintegraron tan rápidamente para dejar lu- 
gar a una compleja etapa, en la cual los intentos de consoli- 
dar un nuevo consenso nacional para enfrentar la amenaza 
imperial norteamericana, se dificultaron ante la reanudación 
de alianzas fundadas sobre la base de identidades grupales 
más sólidas, tales como intereses regionales, de clase o de 
raza O pertenencia étnica. 

La redefinición del sujeto de la cubanía en las nuevas 
circunstancias, fue entonces una intensa batalla discursiva 
en la cual las elites letradas intentaron imponer un discurso 


negar cosas más palpables y más conocidas de todos, a personas acre- 
ditadas de serias y a gentes (sic.) muy distinguidas en distintos círculos; 
por lo que creo que nuestra historia tendrá que venir a escribirla un ruso 
o un otomano”. Véase: Carta de Martín Morúa Delgado a Domingo 
Figarola Caneda del 29 de marzo de 1892, en ANC, fondo Academia 
de la Historia, Correspondencia dirigida a Domingo Figarola Caneda y 
algunas contestaciones de este sobre asuntos bibliográficos, biográfi- 
cos, literarios, políticos, etc. Colección Figarola Caneda 1890-1899, 
caja 168, sig. 474. 
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hegemónico sobre la nación, en constante tensión con el 
cumplimiento de las promesas de democracia y libertad he- 
chas a los grupos subalternos en el proceso de movilización 
anticolonial y con los proyectos más radicales gestados, desde 
abajo, por estos grupos. 

La apropiación e interpretación de la memoria histórica, 
ha escrito Peter Burke, es un proceso complejo que depen- 
de en gran medida del lugar en que uno se halle ubicado 
social y culturalmente. Más que de una memoria única y 
monolítica, beatíficamente compartida por todos, habría que 
hablar de memorias alternativas, a menudo en conflicto, cons- 
truidas de manera diversa por los distintos grupos sociales.” 

En consecuencia, la recreación simbólica de las memorias 
de las guerras de independencia contra España y la funda- 
ción de un panteón nacional de mártires y héroes, si bien fue 
un factor de primer orden en el proceso de construcción 
discursiva de la cultura y la identidad nacional, fue tam- 
bién un proceso difícil, de inclusiones y exclusiones, de 
rememoraciones, y olvidos, y plagado de compromisos y con- 
flictos. 

La apropiación ambigua, a menudo epidérmica, de una 
simbología nacionalista en la capital, hecha patente en letre- 
ros y placas, contrasta grandemente con el nacionalismo sin- 
cero y exaltado de la toponimia en los pueblos del interior del 
país. Pero incluso a escala local, en pueblos y ciudades pe- 
queñas, en el curso de los debates sobre los nombres de 
calles o lugares, sobre los destinatarios de las tarjas o bustos, 
o sobre la representación y el orden en un desfile o parada 
pública, tuvieron lugar complejas negociaciones en las que 
se determinó la memoria de quiénes perduraría en rótulos de 


26 Peter Burke: “History as Social Memory”, en Varietes of Cultural 
History, pp. 55-56. 
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calles, fijada en piedra o en bronce, impresa en crónicas o 
reproducida en grabados y fotografías; y la ejecutoria de 
quiénes sería relegada al olvido, clasificada como indigna de 
ser conmemorada o inscrita en los “anales de la historia”. 
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Capítulo V 


Socialización de los símbolos patrios 


“Blanco, azul y punzó”, “estrellas de cinco puntas”, 
banderas y letreros de Viva Cuba Libre por doquier 


Al tiempo en que el armisticio entre Estados Unidos y Espa- 
ña ponía fin a las acciones militares, las aceras y plazas de 
las ciudades de la Isla se convertían en escenario de otras 
batallas: intensas contiendas simbólicas libradas en torno a 
las maneras de asumir —y exhibir— la identidad nacional y 
los derechos cívicos en la nueva encrucijada política. La 
desaparición de la violencia directa asociada a la guerra, 
privilegió entonces otra suerte de luchas, las luchas por la 
representación ciudadana y la institucionalización de la memo- 
ria patriótica, donde las rivalidades se transferían del terre- 
no real de las batallas y escaramuzas militares, al campo 
virtual de lo discursivo y lo simbólico. 

Esta “guerra después de la guerra” alrededor de la inven- 
ción de la nacionalidad no fue sólo patrimonio de los grupos 
letrados. Más allá de las lides sostenidas por las elites inte- 
lectuales y políticas, me interesa explorar aquí el modo en 
que la gente común, en su mayoría analfabeta, tomó parte 
de esta contienda simbólica. Carentes de instrucción, presti- 
gio social o riqueza, y despojados por ello de la posibilidad de 
intervenir directamente con la palabra en los foros de la alta 
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política, o con la escritura en los debates de prensa, miles de 
cubanos anónimos participaron con gritos, ademanes y can- 
tos, durante encuentros callejeros, mítines y desfiles, en la 
construcción simbólica de la nación bajo las nuevas circuns- 
tancias del “entre imperios”. 

Hacia el mediodía del 12 de septiembre de 1898 en la 
ciudad de La Habana, en poder aún de las autoridades espa- 
ñolas, diez jóvenes obreros, cuyas edades oscilaban entre 18 
y 24 años, fueron hechos prisioneros por dar “gritos subver- 
sivos” de ¡Viva Cuba Libre!, en un vagón de tercera del 
ferrocarril urbano que cubría el viaje de la estación de Con- 
cha hasta Marianao. Los infractores fueron llevados por la 
policía a la fortaleza de la Cabaña, donde fueron puestos a 
disposición de un juez militar. ' 

Un mes más tarde, el 11 de octubre del mismo año, a raíz 
de la denuncia hecha por una meretriz española, otra prosti- 
tuta, negra, de apenas 17 años, era conducida a la policía y 
posteriormente recluida en la Casa de Recogidas. La joven 
fue encausada por “escándalo en la vía pública” e “insulto a 
los españoles”, al proferir improperios “nacionalistas” con- 
tra un soldado español que pasaba borracho ante las puertas 
de uno de los muchos burdeles de la calle Samaritana.? Ese 
mismo día en horas de la noche, el dueño de un pequeño 
café denominado La Reina, junto con el pianista del lugar, 
fueron llevados al Vivac de La Habana por la pareja de 
orden público del barrio. En las declaraciones del expedien- 


! ANC, fondo Asuntos políticos, legajo 99, sig. 15. Agradezco la sugeren- 
cia de la consulta de este legajo a la Dra. M. del Carmen Barcia. 


2 La “parda” Ángela Cuevas, prostituta de 17 años, natural de Santiago de 
Cuba, fue detenida y juzgada en octubre de 1898 por llamar a los espa- 
ñoles “patones salaos” así como por decirles “que cogieran la maleta” 
para aprestarse a retirarse de Cuba. Véase el expediente y la causa 
instruida en ANC, fondo Asuntos políticos, leg. 99, sig. 22 y leg. 200, 
sig. 3. 
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te instruido, el celador de la policía dijo haber requerido en 
numerosas ocasiones al dueño del café por permitir que se 
tocase al piano el “Himno de Bayamo”. Pese a la declara- 
ción del dueño de haber dado la orden “de que no se toque 
dicho himno en el establecimiento” y a los alegatos del pia- 
nista que adujo no haber ejecutado el himno sino “un danzón 
con una parte muy parecida” que un cliente le silbara esa 
tarde en el local, el delito fue castigado con una severa 
multa.* 

Al siguiente mes, el 9 de noviembre de 1898, un mucha- 
cho de 18 años fue detenido y enviado a cumplir prisión al 
Castillo del Morro, acusado de “pintar con el dedo estrellas 
de cinco puntas y letreros de Viva Cuba Libre en una vidrie- 
ra empolvada”, en las afueras de una fábrica de cigarros en 
el Paseo de Tacón.* 

Durante los meses finales de la dominación española, pese 
a los esfuerzos infructuosos de las ya desmoralizadas auto- 
ridades del Gobierno, incidentes como estos ocurrían casi a 
diario en calles y plazas de la capital. Vendedores de efíme- 
ros diarios clandestinos con nombres como El Grito de Baire, 
Cuba Libre, La Estrella Solitaria o El Machete, prolifera- 
ban en las esquinas más concurridas, y voceaban los títulos 
de los periódicos, que constituían en sí mismos consignas 
independentistas.? Nicolás Valdés, vendedor de periódicos 
de 33 años de edad y residente en la calle habanera de 
Monserrate, fue hecho preso por “habérsele ocupado perió- 
dicos subversivos” el 9 de diciembre de 1898. Al ser deteni- 
do, según el informe de la policía, llevaba 33 ejemplares de 
El Grito de Yara con un retrato de A. Maceo en su primera 


3 ANC, fondo Asuntos políticos, leg. 99, sig. 21. 
4 ANC, fondo Asuntos políticos, leg. 99, sig. 32. 


3 ANC, fondo Asuntos políticos, leg. 99, sigs. 24, 27, 28, 31, 34; leg. 165, 
sig. 3. 
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plana, 72 del Himno Bayamés, 33 de La Guásima, 5 de El 
Grito de Baire, 11 de La Estrella Cubana, 5 de La Indepen- 
dencia, 2 de El Machete, 5 de Cuba Independiente, 1 de 
La Linterna y 1 de La Victoria.* 

La policía no daba abasto para apresar gente que circula- 
ba por las calles con banderitas cubanas en las manos, o 
luciendo estrellas solitarias en prendedores en el pecho o en 
la hebilla del cinto. Incluso en las vidrieras de comercios 
establecidos, como la reputada Librería de Wilson, situada 
en la concurrida calle de Obispo, se exhibían ejemplares de 
La Independencia y El Grito de Yara con grandes retra- 
tos de Céspedes, Estrada Palma y Maceo en sus primeras 
planas.” Algunos comerciantes comenzaron temprano a pin- 
tar las fachadas de sus establecimientos de blanco, azul y 
rojo o a trocar sus letreros hispanófilos por rótulos naciona- 
listas. 

La Guásima, uno de estos periódicos editado en Marianao, 
denuncia en diciembre de 1898 la agresión sufrida por la 
ciudadana María Betancourt cuando le fue arrancada vio- 
lentamente en plena calle, una estrella de plata que lucía con 
orgullo en el pecho. El mismo ejemplar narra también las 
ridículas escaramuzas entre soldados de las tropas españo- 
las apostados en una plaza en espera de la evacuación y los 
pilluelos limpiabotas que los provocaban portando pequeñas 
banderas y escudos cubanos en su indumentaria. Otro lan- 
ce, ocurrido entre una turba que circulaba por las calles con 
una bandera cubana desplegada y un destacamento de sol- 
dados españoles que se hallaba en una bodega en Infanta y 
San Miguel, terminó de forma mucho más dramática: la riña 
callejera arrojó un saldo de un muerto y varios heridos a 


6 ANC, fondo Asuntos políticos, leg. 99, sig. 34. 
7 ANC, fondo Asuntos políticos, leg. 99, sig. 24. 
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consecuencia de los bayonetazos y puñaladas prodigados 
por los contendientes.* 

Así, hacia los días finales de diciembre de 1898, incluso 
en la ciudad de La Habana, donde todavía enormes contin- 
gentes de tropas españolas acampaban en calles y plazas en 
espera de la repatriación, las manifestaciones públicas de 
cubanía se habían vuelto incoercibles. En la tarde del día 26 
de diciembre, un celador de la policía española informa con 
tristeza y resignación a sus superiores: 


Desde la mañana de hoy, en los barrios de Peñalver, 
Chávez, San Nicolás, Vives, Ceiba, Jesús María y Arse- 
nal recorren las calles diferentes grupos dando gritos de 
“Viva Cuba Libre”, oyéndose inmensidades de detona- 
ciones en todas las direcciones, estando la mayor parte 
de las casas engalanadas con cortinas y banderas cuba- 
nas y americanas y dando largos repiques las Iglesias de 
San Nicolás y Jesús María.? 


Durante los meses postreros de la dominación española, 
con la ostentación de banderas, estrellas de cinco puntas 
dibujadas en muros y vidrieras, o modeladas en prendedores 
y cinturones; blanco, azul y punzó en vestidos y paredes de 
edificaciones; gritos de Cuba Libre y canciones patrióticas 
en calles y cafés o letreros nacionalistas en el frente de los 
comercios, la existencia de la nación cubana fue exhibida de 
manera espontánea, traducida en gestos y emblemas, mos- 
trada a la vista por doquier. Como se ha visto antes, en calles, 
plazas y otros lugares públicos, la gente común de la ciudad: 
obreros, vendedores de periódicos, niños limpiabotas, pianis- 


8 La Guásima, Marianao, 14 de diciembre de 1898, en ANC, fondo Mu- 
seo Nacional, caja 33, no. 2. 


2 ANC, fondo Asuntos políticos, leg. 99, sig. 39. 
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tas de cantina y hasta prostitutas, participó de un modo u 
otro en la creación y reproducción de los lenguajes simbóli- 
cos a través de los cuales el discurso sobre la nación se 
articulaba y se difundía. 

Finalizada la dominación colonial y ante la amenaza que 
representaba la presencia militar norteamericana, la urgen- 
cia de mostrar la existencia de nación, conjurando la incerti- 
dumbre y el vacío simbólico, se hizo mayor aun. La formula- 
ción de la cuestión de “quiénes somos nosotros”, vital en 
unos tiempos confusos en los que el fin de la soberanía de 
España, lejos de dar inicio a una era independiente daba 
paso a un nuevo poder imperial, se expresó mediante un 
sinnúmero de gestos e imágenes de marcado carácter ale- 
górico. 

Un emigrado cubano, de regreso a La Habana desde 
Estados Unidos en los primeros días de enero de 1899, con- 
fiesa en una crónica que esperaba encontrar una ciudad 
entristecida, plagada de banderas norteamericanas y con 
soldados de las tropas de ocupación por doquier. Asombro- 
samente, relata el recién llegado, “nuestra amada bandera 
cubana ondea en todas partes”. “Si se nos preguntara cuál 
es la nota dominante en esta hora singular diríamos que esa 
nota es la del Himno Bayamés.” Sin ir muy lejos, apenas 
hasta el balcón de la casa donde redactaba su artículo, el 
cronista podía escuchar los acordes del himno patriótico, in- 
terpretados de manera distinta, “según el temperamento del 
ejecutante”, en siete u ocho pianos a la vez.'” 

Esta apoteosis de banderas, letreros e imágenes, música 
patriótica y colores nacionales que uno se encuentra por 
doquier al revisar las fuentes de la época, evidencia la pre- 
sencia de un notable consenso popular alrededor de los sím- 


190 “Crónica”, El Independiente, La Habana, Il época, no. 5, febrero 
de 1899. 
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bolos “patrios”, gestado durante los años de las guerras con- 
tra la metrópoli española, y en consecuencia, mucho antes 
de que el Estado nacional en 1902 los oficializara como tales. 


Legado simbólico de las guerras 


En Cuba, como en tantas partes, las experiencias de las 
revoluciones anticoloniales fueron la fuente nutricia princi- 
pal de las representaciones, mitos y símbolos que se inte- 
gran en el discurso de la identidad nacional. La construcción 
de una metanarrativa que localiza en las luchas por la inde- 
pendencia los orígenes gloriosos, las hazañas fundacionales 
y las imágenes emblemáticas de la nación, ha sido, sin em- 
bargo, poco estudiada en la historiografía cubana. En la 
historiografía nacionalista se da por sentado la manifesta- 
ción espontánea de lo que Ramiro Guerra llamara “el sent1- 
miento nacional” asociado a las campañas independentistas, '' 
sin que se indague sobre el modo y los mecanismos a través 
de los cuales estas nociones de pertenencia se difunden y 
reproducen, encarnan en emblemas o símbolos, y se tradu- 
cen en prácticas y rituales patrióticos. 

En un sugerente estudio sociológico sobre la identidad 
nacional del mexicano, Roger Bartra se ha referido al halo 
de invisibilidad que envuelve este proceso de creación de los 
valores nacionales: “El mito del carácter nacional pareciera 
no tener historia —escribe—, pareciera como si los valores 
nacionales hubieran ido cayendo del cielo patrio para inte- 
grarse a una sustancia unificadora en la que se bañan para 
siempre y por igual las almas de todos los mexicanos”. Bartra, 
no obstante, circunscribe su análisis a la producción de mitos 


!! Ramiro Guerra: “Difusión y afirmación del sentimiento nacional”, en 
Social, vol. IX, p. 22. 


180 


nacionalistas desde y para la cultura política hegemónica. 
En su concepción, la creación de un metadiscurso sobre la 
nación es vista como la obra exclusiva de la voluntad de 
poder de los grupos nacionalistas comprometidos con el pro- 
ceso de unificación e institucionalización del Estado capita- 
lista moderno.'? 

Ángel Rama, en su influyente texto “La ciudad letrada”, 
vincula también la emergencia de un discurso autónomo 
sobre la formación de la nacionalidad en América Latina 
con los empeños de las elites letradas urbanas. A fines del 
siglo xix y en paralelo con la constitución de las literaturas 
nacionales, florece una impetuosa producción historiográfica 
que [...] “edifica el culto de los héroes, situándolos por enci- 
ma de las facciones políticas y tornándolos símbolos del es- 
píritu nacional”.'* 

En el caso cubano, la contribución de una elite letrada al 
discurso de la nación es innegable. Si asumimos como válido 
el aserto de la historiografía tradicional que ubica la génesis de 
la conciencia nacional en las primeras décadas del siglo xIx, 
entonces los discursos separatistas de la segunda mitad de- 
ben ser entendidos como herederos de estrategias discursivas 
previas, a partir de las cuales se conformó el discurso de la 
diferencia respecto a la metrópoli. Según este esquema, el 
núcleo de prohombres criollos que a inicios del siglo consti- 
tuía una clase de “gente bien acomodada al medio, anhelosa 
de progreso, de autonomía política y de desempeñar en su 
país el papel preponderante a que le daba derecho su ilustra- 
ción, su arraigo y su valer individual y colectivo”, '* encauzó 
sus aspiraciones a través de la gestación y el debate de pro- 


12 Roger Bartra: La jaula de la melancolía. Identidad y metamorfosis del 
mexicano, p. 27. 


13 Ángel Rama: La ciudad letrada, p. 91. 


14 Ramiro Guerra: Azúcar y población en las Antillas, p. 63. 
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yectos de reforma social en los cuales un elemento central 
fue la definición de un sujeto portador de la cubanía: la pro- 
ducción del sujeto de la cultura nacional, con sus héroes, 
paisajes, imágenes emblemáticas y “tipos y costumbres”. 

Contando con un staff de intelectuales de primera línea, 
este círculo letrado puso las primeras piedras del edificio de 
la nacionalidad al proporcionar los textos y las representa- 
ciones a partir de los cuales la que hasta entonces había sido 
la “siempre fiel Isla de Cuba”, pródiga hija de la Madre Pa- 
tria, comenzaba a ser pensada como “la Patria del criollo” 
con derechos, si no a la soberanía, por lo menos a la autono- 
mía dentro del marco colonial.'* A lo largo del siglo, varias 
generaciones de políticos, poetas, periodistas, novelistas, his- 
toriadores y críticos, hicieron su contribución a lo que co- 
menzó a ser considerado como la cultura nacional; la inscri- 
bió en un pasado, y la hizo objeto de unos “orígenes”, una 
“genealogía” y una “tradición” en las que se fundaron y legi- 
timaron los proyectos de autonomía política. 

Más allá de las conflictivas relaciones dentro del cuerpo 
de esta narrativa entre visiones reformistas y radicales, 
elitistas y populistas, tradicionalistas y modernizadoras, hay 
una trama central unificadora: la identidad nacional se cons- 
truye por contraposición a un referente, la dominación espa- 
ñola.'* Una de las cuestiones más relevantes de la historia 
política cubana del siglo x1x sería, por consiguiente, la histo- 
ria de la gestación por esta elite letrada de las nociones de 


15 Para un análisis paradigmático de la creación de la “conciencia nacional” 
por las elites letradas en el ámbito latinoamericano, véase: Severo 
Martínez Peláez: La Patria del criollo. Ensayo de interpretación de la 
realidad guatemalteca. Agradezco la sugerencia de este texto a la doc- 
tora María del Carmen Barcia. 


16 Conciencia nacional es siempre conciencia de la diferencia. La noción de 
un “nosotros” portador de la idiosincrasia distintiva toma cuerpo por la 
vía del distanciamiento de un “otro” con el que se mantienen relaciones 
de alteridad o conflicto. La creencia en valores distintivos compartidos 
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pertenencia a la “comunidad imaginada de la nación”; con 
tradiciones, historia, virtudes y emblemas distintivos, en el 
curso del desarrollo de un diferendo con la metrópoli que 
culmina con el desencadenamiento de las guerras de inde- 
pendencia con las que se pone fin a una cultura y a un pasa- 
do compartidos por casi cuatro centurias. 

En los predios de la “república en armas”, durante las 
guerras o desde los espacios de opinión urbanos, antes y 
después en los años de la “tregua fecunda”, así como desde 
el ámbito de las comunidades en el exilio en Norteamérica, 
se fue gestando una narrativa épica que comienza a fijar los 
episodios más relevantes y las figuras fundacionales de la 
historia patria, con sus relatos arquetípicos, sus héroes y sus 
símbolos. Gracias al poder de la palabra escrita, los aconte- 
cimientos bélicos se trocaron en Historia, al tiempo que sus 
protagonistas, vivos o muertos, se convirtieron en sujetos de 
una epopeya heroica, reificada en poemas, narraciones o 
discursos conmemorativos. 

La notable liberalización de la vida política y cultural de 
la Isla en los años que siguieron a la firma del Pacto del Zan- 
jón en 1878, se tradujo en un boom de publicidad sin prece- 
dentes en la historia de la colonia. A fines de los años 1880 
sólo en la capital se editaban más de quinientas publicacio- 
nes periódicas.'” Las páginas de Revista de Cuba, Revista 
Cubana, El Fígaro u Hojas Literarias, servían frecuente- 
mente de tribunas para el debate de ideas acerca de la forma- 


por “nosotros” y diferenciados de los de “otros” se articula en símbo- 
los, iconos o marcas de identidad presentes no solo en los textos (libe- 
los, artículos o poemas de carácter más o menos político), sino también 
en la imaginería (litografías, grabados, fotografías), y que a fuerza de ser 
repetidos y difundidos comienzan a actuar como instrumentos funda- 
mentales de memoria y reproducción de prácticas y valores comunes. 


17 Ada Ferrer: “Writing the Nation. Race, War and Redemption in the 
Prose of Independence 1886-1895”, en Insurgent Cuba. Race, Nation 
and Revolution, 1868-1898, p. 113. 
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ción de la nación cubana, de las experiencias y el saldo de la 
Guerra de Independencia, o de espacios para la crítica, a 
menudo descarnada, al régimen colonial español. Textos como 
Episodios de la revolución cubana de Manuel de la Cruz, 
A pie y descalzo de Ramón Roa y Desde Yara hasta el 
Zanjón de Enrique Collazo, publicados en el período entre 
las dos guerras, y hoy clásicos de la historiografía nacional, 
al ser de los primeros recuentos escritos de los aconteci- 
mientos bélicos de 1868 que alcanzaron difusión a escala 
nacional, conformaron en gran medida los arquetipos sobre 
el proceso de gestación de la nación cubana como hija legí- 
tima de la Guerra de Independencia. '* 

La prensa y la literatura independentistas, lo mismo las 
editadas en las precarias imprentas de la manigua que en el 
exilio, tuvieron una importancia de primer orden en la difu- 
sión y socialización de estas representaciones fundacionales 
de la nación. Recuentos y anécdotas de los participantes en 
las guerras, artículos conmemorativos de las fechas patrias, 
poesías patrióticas, crónicas de batallas y biografías de hé- 
roes, circulaban de mano en mano por rutas que iban desde 
los agrestes confines del oriente de Cuba, y pasaban por 
Kingston y Cayo Hueso hasta Nueva York o París, y vice- 
versa.!” 

Esta narrativa fundacional de la nación se enriquece a su 
vez con una imaginería que tiene su origen también en las 
contiendas independentistas. El escudo con la palma (el ár- 


18 (dem. 


12 Para una relación documentada de la prensa del exilio, véase: Gerald 
Poyo: With All, and for the Good of All. The emergence of Popular 
Nationalism in the Cuban Communities ofthe United States, 1548-1898, 
pp. 174-175. Sobre la gestación de un espacio público transnacional 
que enlazaba los espacios de opinión en la Isla con las comunidades del 
exilio, véase: Ada Ferrer: ob. cit., pp. 116-117. 
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bol nacional), y la bandera con su estrella solitaria, como 
representaciones pictóricas de la nación, se reproducen y 
circulan no sólo en dibujos, grabados o fotografías, e impre- 
sos en membretes, bonos, monedas y sellos de la “Republica 
en armas”, sino también en objetos de uso diario como esca- 
rapelas, prendedores, yugos y hebillas. 

No obstante, esta versión historiográfica que vincula la 
construcción simbólica de la “cubanidad” con la actuación 
protagónica de una elite letrada criolla, minimiza o relega a 
un plano secundario la activa participación de los sectores 
populares y el peso relevante de la cultura política subalter- 
na en la gestación de la comunidad imaginada de la nación. 
El papel de la tradición oral en la transmisión de la memoria 
independentista apenas se ha estudiado en la historiografía. 
Si bien la “invención de la tradición” y el simbolismo nacio- 
nalista constituyeron un proceso conducido en gran parte 
“desde arriba”, no es menos cierto que las clases populares 
hicieron suyo este acervo simbólico e iconográfico, al dotar 
a las representaciones nacionalistas de múltiples significa- 
ciones inéditas. 

Por otro lado, como ha subrayado Ada Ferrer, el hecho de 
que sólo 37 % de la población blanca del país y apenas 12% 
de la catalogada como “de color” fuera capaz de leer o es- 
cribir en 1887, no significa la exclusión automática de la 
mayoría analfabeta de los espacios de difusión de ideas vin- 
culados a la circulación de libros, folletos y periódicos. A 
través de los pregones de los vendedores de periódicos calle- 
jeros la gente común se informaba de las noticias de más 
relevancia. Más tarde, con la ayuda de parientes y amigos, 
en espacios informales como reuniones familiares; encuen- 
tros en la bodega, en la barbería o en el mercado; tertulias 
en clubes y sociedades de instrucción; o en los mismos luga- 
res de trabajo, como es el caso de la lectura en colectivo 
efectuada en las tabaquerías; los ¡letrados participaban en la 
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discusión de los tópicos de interés.” De este modo se con- 
formaban cadenas de transmisión oral y, lo que es más im- 
portante, diferentes “comunidades de interpretación” en las 
que con frecuencia los mensajes originales eran reelaborados 
o reinterpretados en función de las disímiles experiencias de 
los nuevos destinatarios.?' 

Rebecca Scott ha documentado en una investigación re- 
ciente, apoyada en las técnicas de la historia oral y en minu- 
ciosas reconstrucciones de historias de vida de actores hu- 
mildes con fuentes testimoniales u obtenidas en los archivos 
locales, el caso de una mujer nacida esclava hacia 1860 en la 
plantación de Santa Teresa, en las cercanías de Cienfuegos. 
Bárbara Pérez, quien fue enseñada a leer por su ama siendo 
joven, se convirtió años más tarde al ser emancipada, en una 
figura central en Arimao, la pequeña comunidad rural donde 
residió casi toda su vida. Su habilidad para “capturar la pren- 
sa” se hizo pronto conocida y cada vez que un periódico 
llegaba al caserío, el pueblo en pleno se congregaba en las 
afueras de la casa de Bárbara para escuchar las noticias y 
probablemente debatirlas.?? En este caso, en lugar del clási- 
co espacio público habermasiano con sus “salones” y ter- 
tulias refinadas y cafés burgueses de los ambientes urbanos, 
estamos ante la existencia de una suerte de esfera pública 
“plebeya”, donde una humilde mujer negra (en otros sitios 
quizás un barbero, un empleado municipal, el farmacéutico o 


20 Ada Ferrer: ob. cit., p. 116. 


21 Sobre la creación de nuevas “comunidades de interpretación” en el 
proceso de apropiación de sentido llevado a cabo por distintas comuni- 
dades de lectores véase el sugerente estudio de Roger Chartier: “Texts, 
Printing, Readings”, en Lynn Hunt (edit.): The New Cultural History, 
University of California Press, Berkeley, Los Ángeles, London, 1989, 
pp. 154-175. 


22 Rebecca J. Scott: “Tres vidas, una guerra: Bárbara Pérez, Rafael Iznaga 
y Gregoria Quesada entre la emancipación y la ciudadanía”. 
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la maestra de escuela), al “traducir” las noticias de los pe- 
riódicos a sus convecinos analfabetos, funda un espacio de 
difusión e intercambio de opiniones que es a la vez un esla- 
bón de enlace entre las deliberaciones políticas a escala na- 
cional, sintetizadas en las noticias del periódico, y las pre- 
ocupaciones e intereses de la pequeña comunidad. Y es 
justamente dentro de estos circuitos de opinión “plebe- 
yos” y no en los grandes foros públicos “ilustrados”, donde me 
interesa analizar la difusión y socialización de la simbología pa- 
triótica durante el período de la ocupación norteamericana.” 


Literatura patriótica e identidad nacional en los años 
de la intervención 


Con el cese de la dominación española, el carácter poco 
riguroso de la censura de prensa y la actitud de relativa tole- 
rancia mostrada por las autoridades militares norteamerica- 
nas ante las manifestaciones públicas de nacionalismo, pro- 
porcionaron un espacio importante para la extraordinaria 
propagación de las representaciones e imágenes de los dis- 
cursos sobre la identidad nacional. Una miríada de diferen- 
tes periódicos, muchos de ellos de existencia efímera y fac- 
tura precaria, que comenzaron a imprimirse y venderse 
incluso antes de que las tropas españolas se retiraran de- 
finitivamente de los territorios de la Isla, sirvió de vehículo 
para la difusión y socialización del legado simbólico inde- 
pendentista. 

En estos ejemplares que sin pie de imprenta ni licencia 
oficial, comenzaron a circular profusamente en La Habana y 
otras ciudades desde los días postreros de 1898, junto a no- 
ticias relacionadas mayormente con la retirada del ejército 


23 La noción de “espacio público” fue definida de manera clásica en el 
texto de J. Habermas: Historia y Crítica de la opinión pública. 
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español y la presencia norteamericana en el oriente del país, 
invariablemente en todos los números consultados mostra- 
ban grabados y biografías de los patriotas más relevantes, 
reproducciones de la bandera y el escudo cubanos, poesías, 
canciones y folletines de contenido patriótico. A diferencia 
de los grandes diarios capitalinos, el bajo precio de los ejem- 
plares hizo tal vez más accesible la circulación de este tipo 
de prensa barata entre la gente de menos recursos econó- 
micos. 

La Estrella Solitaria, en su edición del 24 de septiembre 
de 1898, reproduce en la primera plana, junto a un grabado 
del general Mayía Rodríguez, una síntesis biográfica de dicho 
jefe mambí. Lo mismo que otros periódicos, La Estrella 
Solitaria anuncia la venta de escarapelas y banderitas cu- 
banas. “En algunos establecimientos —informa además el 
rotativo— se han puesto a la venta unos cinturones para 
señoras que ostentan la bandera cubana y estrellas de cinco 
puntas.”2* 

Un número de La Independencia, fechado el 12 de oc- 
tubre de 1898, ofrece a sus lectores, en ocasión del Grito de 
Baire, un retrato de Carlos Manuel de Céspedes, el padre 
de la Patria, junto a un artículo dedicado a su memoria. “Su 
nombre —se afirma— quedará grabado en la Historia de 
Cuba con caracteres indelebles.” Martí y Céspedes, en tan- 
to apóstoles y redentores del pueblo —concluye el texto— 
“cimientan el edificio grandioso de la libertad de Cuba”, que 
será en lo adelante “eternamente feliz” por la obra de am- 
bos. Una oda al machete, arma mambisa por excelencia, 
con un lugar privilegiado en la iconografía de la revolución, 
alaba las virtudes del artefacto. En una solución de continui- 
dad, el bruñido y afilado machete de Quintín Banderas, en 
tanto “símbolo de redención” del pueblo cubano, se describe 


24 La Estrella Solitaria, La Habana, año l, no. 2, 24 de septiembre de 1898. 
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como el heredero de las “flechas envenenadas de los 
siboneyes”. En el presente —se afirma en el artículo— “a 
los mandobles de su afilada hoja rodará por el suelo en Cuba 
todo lo que signifique inmoralidad y opresión” y al “influjo 
del filo bien templado de su bruñida hoja, hará tremolar, or- 
gullosa y arrogante, la bandera de la estrella solitaria”.2 

El periódico reseña también la primera celebración 
del 10 de octubre en Guanabacoa y Marianao, casi a las 
puertas de la capital. También incluye la letra íntegra del 
“Himno de Bayamo”, en una versión con texto idéntico a la 
que hoy se canta, así como la de otro himno revolucionario 
hoy olvidado, el “Himno Holguinero”.? 

Otro periódico titulado La Guásima ofrece, al uso de los 
diarios de la época, un folletín por entregas, publicado bajo la 
rúbrica de “Recuerdos del pasado”. El folletín, siguiendo 
una tradición ya establecida en la prensa del exilio de llevar 
a la literatura los episodios de las guerras, brinda a sus lecto- 
res una narración de la muerte de Antonio Maceo, escrita 
por el que más tarde devendría uno de los principales cronis- 
tas de la epopeya revolucionaria: el mambi catalán José Miró 
Argenter.?” 

Muchas de las narraciones y pequeñas biografías que 
aparecen en estos años publicadas en la prensa son fre- 
cuentemente inexactas o fantasiosas, pero de cualquier modo, 
desempeñaron un papel importante en la difusión del patri- 
monio independentista.” 


25 La Independencia, La Habana, no. 4, 12 de octubre de 1898. 
26 Tbíd. 


27 La Guásima, Marianao, 14 de diciembre de 1898, ANC, fondo Museo 
Nacional, caja 33, no. 21. 

28 Sobre las “falsedades” que en la opinión de Máximo Gómez existían en 
un relato de Enrique Loynaz sobre la muerte de José Martí, véase carta 
de Máximo Gómez a Vidal Morales fechada el 13 de julio de 1900, 
ANC, fondo Máximo Gómez, leg. 21, no. 3039. 
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No sólo los periódicos proporcionaron los medios para la 
extraordinaria difusión de la simbología nacionalista cons- 
truida sobre las memorias de las guerras de independencia 
palpable por doquier en la época. Revistas, folletería, noveletas 
y cancioneros sirvieron también de espacio para la propaga- 
ción de representaciones e imágenes sobre la nación que 
más tarde se hicieron arquetípicas. 

Dentro del género de la “literatura de cordel” consumida 
por los sectores populares destacan novelas de factura ba- 
rata y formato pequeño que bajo el rubro de “novelas histó- 
ricas” comienzan a escribirse y editarse, centradas ahora en 
temas patrióticos. En dos de ellas publicadas en 1900 y 1901, 
respectivamente, las vidas de dos de las más grandes figuras 
del panteón de héroes de la Revolución, Martí y Maceo, se 
narran en tramas que entremezclan acontecimientos reales 
de las biografías de ambos próceres con hechos de ficción 
contados al estilo del folletín de aventuras de moda en la 
época. En las páginas de Martí: novela histórica por un 
patriota (1901), se confunden avatares reales de la vida del 
Apóstol, como su prisión en el presidio de La Habana y su 
partida para el exilio, con episodios fantasiosos en los que, 
por ejemplo, un correligionario independentista salva la vida 
a Martí al convertirse en su doble y corre por las calles de 
París perseguido por un agente español al que finalmente 
mata en un duelo en un puente sobre el Sena. El anónimo 
autor de Antonio Maceo. Vida y hechos gloriosos de este 
heroico general cubano (1900), inventa un pasaje que deja 
supuestamente una huella traumática en la memoria del fu- 
turo general mambí: Maceo siendo aún un niño, contempla 
impotente el suplicio y la muerte de una vieja esclava que 
había sido su “nana”; este incidente lo compulsa a consa- 
grar su vida entera a la lucha por la emancipación de los 
esclavos para de este modo vengar la memoria de su infeliz 
nodriza ejecutada brutalmente por un amo cruel. Inexactitu- 
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des e invenciones aparte, este tipo de obras, al difundir y 
popularizar, traducidos al género de novelas de aventuras, 
los episodios de las vidas de los próceres de la patria, son 
también una contribución importante a la difusión del patri- 
monio simbólico independentista.” 

Las poesías y canciones recopiladas en cancioneros y 
colecciones de décimas como El Tiple Cubano (1901) o La 
Nueva Lira Criolla (1903) evidencian el proceso de nota- 
ble politización en el ámbito de la vida cotidiana característi- 
co para la época. A diferencia de la edición de 1897, los 
textos de las canciones y poesías populares recogidos en la 
versión de La Nueva Lira Criolla publicada en 1903 son en 
su mayoría políticos. Décimas, canciones y hasta guarachas 
aluden explícitamente a las epopeyas de las guerras de libe- 
ración, la derrota española y su retirada de la Isla, la contro- 
vertida presencia norteamericana y la necesidad de obtener 
para Cuba la añorada independencia. Los himnos, cancio- 
nes y poesías dedicados a la bandera cubana abundan en 
ambos cancioneros, así como las alabanzas a las acciones 
heroicas de los soldados mambises. Los próceres de las epo- 
peyas independentistas más mencionados en canciones y 
décimas son Martí, Maceo y Gómez, en ese orden, seguidos 
de cerca por Céspedes y Calixto García. 

Otro género, extraordinariamente influyente en este pro- 
ceso de divulgación del patrimonio simbólico independentista, 
lo fueron los textos escolares. Como se ha visto antes, la 
reorganización a escala nacional del sistema de enseñanza 


22 Antonio Maceo. Vida y hechos gloriosos de este heroico general cuba- 
no. Novela histórica; y Martí: novela histórica por un patriota. 


30 El Tiple Cubano, décimas criollas; cantos del pueblo de Cuba, amoro- 
sos, descriptivos, patrióticos, compuestos por los más célebres poetas 
y recogidos en los campos para cantar al son del tiple campesino; y La 
Nueva Lira Criolla. Guarachas, canciones, décimas y canciones de la 
guerra por un vueltabajero. 
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primaria iniciada en 1899, trajo aparejada una notable am- 
pliación de la matrícula escolar. A lo largo de toda la Isla, 
miles de niños y niñas de todas las clases y razas, lo mismo 
de áreas rurales que citadinas, comenzaron a recibir de ma- 
nera más o menos homogénea las primeras nociones de his- 
toria patria. La elección en 1901 del influyente texto de Vidal 
Morales, Iniciadores y primeros mártires de la Revolu- 
ción cubana, como manual rector para la enseñanza de la 
historia en las escuelas públicas de la Isla,*! sentó las pautas 
para el proceso posterior, desarrollado después, en la era 
republicana, de institucionalización y homogeneización de la 
enseñanza de la historia nacional. 

Una carta, encontrada en los papeles de Máximo Gómez, 
en los fondos del Archivo Nacional, nos remite a estos pri- 
meros años del siglo, donde cosas que hoy todo niño en edad 
escolar sabe, eran objeto de dudas y cuestionamientos. La 
carta se la envían a Máximo Gómez un grupo de cienfuegueros 
que en 1902 quieren conmemorar la muerte de José Martí, 
pero no conocen con certeza si esta ocurrió el día 19 de 
mayo, como dice la prensa, o el 21 de mayo, como se le 
enseña a los niños en las escuelas públicas de la ciudad.*? 

Ya en 1902 se publicó el manual o guía para los exáme- 
nes de los maestros cubanos, texto por el que estos se pre- 
paraban, y en el que colaboraron destacadas personalidades 
de las letras cubanas, como Manuel Sanguily, el mismo Vidal 
Morales y Morales, Nicolás Heredia, Carlos de la Torre, 
Valdés Rodríguez, Esteban Borrero, entre otros. En este li- 
bro se expusieron por primera vez de manera uniforme los 


31 Vidal Morales y Morales: Iniciadores y primeros mártires de la revo- 
lución cubana. Otros textos de historia de Cuba editados en la época 
son: Alejandro M. López, Historia de Cuba en breve compendio; Luis 
Biosca Comellas, Nociones de historia de Cuba. 


32 ANC, fondo Máximo Gómez, Eduardo Benet a Máximo Gómez, 
Cienfuegos, 8 de abril de 1902, leg. 21, no. 3091. 
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tópicos de los programas que normarían la enseñanza de la 
historia patria en los primeros años de la república. ** 

En realidad, durante esta etapa la propia presencia nor- 
teamericana en el país sirvió de factor catalizador para el 
auge del sentimiento nacionalista en la escuela pública. Es 
notable cómo en un sistema de escuelas públicas, reorgani- 
zado según el patrón del modelo educacional yankee, pu- 
dieron proliferar obvias manifestaciones de nacionalismo 
como lo fueron las conmemoraciones de las fechas patrióti- 
cas, los saludos rituales a la bandera y el canto del “Himno de 
Bayamo” en las aulas, mucho antes de que este se oficializara 
como “Himno Nacional”. 

Un ejemplo de esta aseveración son las descripciones de 
la participación escolar en los festejos de los días de la Pa- 
tria, en las que los niños de las escuelas desfilando con ban- 
deritas cubanas en las manos, era un componente invaria- 
ble. El 24 de febrero de 1900, por indicaciones de la Junta de 
Educación habanera, los niños de las escuelas públicas can- 
taron en las aulas himnos patrióticos [...] “sobre todo el de 
Bayamo y el de la Invasión”, escucharon explicaciones so- 
bre el origen de la bandera y el escudo cubanos, así como 
“cortos y sustanciosos elogios de las figuras más brillantes y 
de los héroes de nuestra revolución”. Además de ello, ese 
día fueron distribuidos entre los pequeños, banderitas cuba- 
nas y retratos de los próceres de la Patria.** 


33 Manual o guía para los exámenes de los maestros cubanos conforme al 
programa oficial acordado por la Junta de superintendentes de escue- 
las públicas de la Isla de Cuba. Por los señores Manuel Sanguily, Vidal 
Morales y Morales, Doctores Heredia, La Torre, Valdés Rodríguez, 
Dihigo, Coronado, Huerta, Henares, Cadenas, Rodríguez y García, y 
Garmendía, bajo la dirección de Carlos de la Torre y un prefacio de 
Esteban Borrero. Segundo grado. 


34 «El 24 de febrero en las escuelas”, en Patria, La Habana, no. 51, 27 de 
febrero de 1900. 
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Al año siguiente, el 24 de febrero se celebró con una gran 
parada en la que los escolares de la ciudad recorrieron el 
Prado desde el Campo de Marte hasta La Punta, “cada uno 
con una bandera cubana en su mano”. Varias bandas musl- 
cales hacían oír los acordes del “Himno de Bayamo”, mien- 
tras los niños “se descubrían ante el bélico clamor que siem- 
pre que se escucha nos pone en presencia de lo intangible, 
de lo grande, de lo imperecedero, de lo que constituye el 
ideal: la Patria”.*% El mismo Máximo Gómez relata en una 
carta escrita en 1900 como, al visitar con su familia el 10 de 
octubre la tumba de su hijo y la de Maceo, coincidió con más 
de 400 niños de las escuelas cercanas al lugar que fueron 
allí “en orden y compostura admirable a colocar flores sobre 
la tumba de los héroes”.** 

Entonces, a contrapelo de la política cultural anexionista 
del Gobierno de ocupación, la escuela pública se convirtió 
en esos años en un importante espacio de difusión y repro- 
ducción de prácticas nacionalistas y en particular de la 
simbología patriótica. Paradójicamente, la apropiación de 
prácticas en uso en el sistema escolar norteamericano, en- 
caminadas a fomentar el sentimiento de pertenencia a la 
nación entre los educandos y en algunos lugares, como es el 
caso de Nueva York, concebidas para la asimilación de 
inmigrantes y su posterior conversión en “ciudadanos” im- 
buidos del “espíritu americano”, se tornó en el ámbito cuba- 
no en importante vehículo para la formación de sentimientos 
patrióticos entre los futuros “ciudadanos cubanos”. 

Además de la fuerte presencia de sentimientos naciona- 
listas entre los mismos maestros y miembros de las juntas 


35 “Fiestas patrióticas. La parada escolar”, en El Occidente, Guanajay, 
no. 15, 27 de febrero de 1901. 


36 Carta de Máximo Gómez a Lola Rodríguez Tió, 11 de octubre de 1900, 
ANC, fondo Máximo Gómez, leg. 21, no. 3049. 
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de educación locales, el hecho de que el superintendente 
norteamericano de escuelas fuese un hombre de ideas pro- 
gresistas, expresadas a menudo en abierta contradicción con 
las de típicos funcionarios neocoloniales como era el caso 
del gobernador de Cuba, Leonard Wood, propició este tipo 
de conversiones. 

De hecho, por increíble que pueda parecer, la primera 
edición masiva hecha en la Isla del “Himno de Bayamo” 
(100 000 ejemplares) fue impresa en diciembre de 1900 por 
Iniciativa de Alexis Frye, costeada de su propio peculio. “Cuba 
—se enfatiza en la carta que acompañó a la distribución del 
folleto— debe enseñar a sus hijos que cualquier nación que 
intente pisotear la libertad humana es tirana y que todo tira- 
no es cobarde. Debe enseñarles que es forzoso que los hé- 
roes cubanos estén siempre apercibidos para defender con 
su vida y su tesoro, la independencia patria, contra todo po- 
der extranjero, sea cual fuere, que en años venideros intente 
empuñar el cetro del tirano.” El folleto con la letra del himno 
patriótico fue repartido entre los niños de las escuelas de 
toda Cuba, con el propósito de que en “el primer día de este 
nuevo siglo [...] en todas partes de la Isla se escuche el 
Himno Nacional, en forma tal que los niños de todos los 
hogares puedan elevar su voz en coro, y que todos aprendan 
la más alta lección de patriotismo, que para siempre, escudará 
de todo peligro a esta bella y heroica tierra”.?” 

Así, las biografías de las figuras de los “padres fundado- 
res”: Céspedes, Martí, Maceo, Calixto García y Máximo 
Gómez en los nuevos textos escolares, ocuparon rápidamente 
el lugar de las de Washington, Jefferson y Lincoln, de los 
modelos norteamericanos; y los rituales ceremoniales al uso 


37 Hoja impresa con esta denominación: “Himno de Bayamo”, fechada en 
La Habana el 17 de diciembre de 1900 con la firma de Alexis Everett 
Frye, Superintendente de escuelas de Cuba, ANC, Academia de la His- 
toria, sig. 509, caja 496. 
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en las escuelas estadounidenses, como los saludos a la ban- 
dera y los cantos de himnos patrióticos, se asimilaron como 
un componente indispensable para la formación de senti- 
mientos de pertenencia entre los cubanos de la nueva gene- 
ración. Por el momento, ante la ausencia de un Estado na- 
cional encargado de homogeneizar los programas de historia 
e institucionalizar los rituales cívicos escolares, las decisio- 
nes de los propios maestros públicos, las políticas nacionalis- 
tas de las juntas de educación frecuentemente apoyadas por 
las acciones de los ayuntamientos locales o las iniciativas 
“extraoficiales” de las asociaciones de veteranos, se aunaron 
para cimentar las bases de un sistema de enseñanza de la 
“historia patria”, a través del cual escolares de todas partes 
del país se familiarizaron por primera vez con las represen- 
taciones y los símbolos básicos de pertenencia a la nación. 

De este modo, lo mismo en la prensa periódica y en la 
folletería que en noveletas, cancioneros y manuales de am- 
plia difusión entre las capas más humildes de la población, 
mediante reproducciones de emblemas patrióticos, graba- 
dos con la imagen de héroes y jefes mambises, textos con la 
letra de himnos y canciones revolucionarias, décimas patrió- 
ticas, celebraciones de las principales fechas de la Revolu- 
ción por la independencia, crónicas de los episodios heroicos 
de las guerras y biografías de patriotas, se divulga y popula- 
riza toda una narrativa y una iconografía sobre los orígenes 
fundacionales de la nación de importancia raigal para la con- 
formación del imaginario nacionalista del cubano en los pri- 
meros años del siglo. 


Los museos en el interregno: de la existencia 
colonial a la creación del Estado nacional 


Otro singular espacio de consagración e institucionalización 
de la memoria patriótica lo fueron los museos que comen- 
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zaron a fundarse en esos años. A la par del proceso de 
reinterpretación de la historia de la Isla desde presupuestos 
nacionalistas en artículos de prensa, discursos conmemora- 
tivos, memorias, textos escolares y otros exponentes de la 
cultura escrita, comenzó también la ansiosa búsqueda, iden- 
tificación y recolección de “reliquias” del pasado, objetos en 
los cuales las narrativas históricas “encarnan” en forma 
material. 

Lugares con significaciones patrióticas como el Foso de 
los Laureles y el paredón contra el cual fueron fusilados los 
estudiantes de medicina se marcaron en La Habana con 
tarjas conmemorativas. Vidal Morales, nombrado por el go- 
bierno interventor Jefe de los archivos de la Isla de Cuba, 
dio inicio a la obra de selección, preservación y publicación 
de los documentos imprescindibles para la reescritura na- 
cionalista de la historia de la antigua colonia.-* 

En este contexto, numerosos objetos, muchos de ellos 
pedestres, se convirtieron en “reliquias” históricas. El caso 
más relevante fue el de los fusiles y machetes empleados 
durante la recién finalizada guerra. Las memorias y los dia- 
rios de participantes en la guerra nos describen una relación 
cas1 íntima entre el soldado mambí y su arma, con frecuen- 
cia arrancada a riesgo de la vida de manos del enemigo. Al 
ponerse fin al conflicto bélico y decretarse el licenciamiento 
del Ejército Libertador a resultas de la presión ejercida por 
las autoridades de ocupación se ordenó el desarme con la 
consecuente recogida de fusiles y machetes. La recogida 
de las armas fue un proceso traumático para los soldados. 
Más de tres meses se prolongaron las negociaciones entre 
la parte cubana que quería que las armas fuesen recibidas 
por oficiales del ejército cubano y conservadas en arsenales 
custodiados por armeros también cubanos, y la norteameri- 


38 Eduardo Sánchez de Fuentes: Cuba monumentaria estatuaria y epi- 
gráfica, t. L 
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cana que dispuso que cada soldado se presentase a cobrar 
los 75 pesos que “generosamente” le regalaba el Gobierno 
de McKinley y a entregar en el acto el armamento, que 
sería remitido al destacamento más cercano del ejército de 
los Estados Unidos. Al final se llegó a un arreglo por el cual 
las armas podían ser puestas en manos de los oficiales cu- 
banos o de los alcaldes municipales, en su defecto.” 

En esta coyuntura muchos soldados se negaron termi- 
nantemente a deshacerse de sus armas, y muchos otros no 
cobraron los 75 pesos por considerar la “dádiva” como lesiva 
a su honor como militares y cubanos. En algunas brigadas 
se entregó sólo una parte de las armas mientras que la otra 
se escondió para el caso eventual de que fuese necesario 
usarlas en contra del ejército de ocupación.* 

Cuando el debate sobre las condiciones de la entrega del 
armamento estaba en su punto más alto, una organización 
“no gubernamental” norteamericana, la Liga Cubano-Ame- 
ricana (The Cuban American League), trató de terciar en 
el conflicto. Su presidente William McDowell, quien, por otro 
lado, no ocultaba las intenciones anexionistas de su organi- 
zación, propuso que las armas recogidas fuesen cuidadosa- 
mente etiquetadas junto con una tarjeta donde se consigna- 
se el nombre y los servicios de su dueño durante la guerra, y 
enviadas al Phanteon of Cuban Liberty, donde serían pre- 
servadas en calidad de sagradas reliquias de la Patria. Así 
se garantizaría que “the children of heroes of Cuba Libre 
to the latest generation can know with certainty, and see 
the very instrument which their ancestor fought for the 
cause to which he gave the full measure of devotion” 
(los hijos de los héroes de Cuba Libre, hasta la última gene- 
ración, puedan conocer con certidumbre y ver el instrumen- 


39 Véase sobre este tópico la reciente investigación de Jorge Ibarra: Máxi- 
mo Gómez frente al imperio, 1898-1905, pp. 69-92. 


40 (dem. 
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to con que su antepasado combatió por la causa a la que dio 
la medida plena de devoción).*' 

No sabemos si esta iniciativa era sólo una estratagema 
para convencer a los soldados de que entregaran pronto su 
arma, y lograr así el rápido desarme de un ejército que po- 
dría representar una amenaza para el poderío norteamerica- 
no en Cuba, o simplemente una idea bien intencionada enca- 
minada a preservar la memoria de la guerra. Lo cierto es 
que etiquetadas y almacenadas, fuera de las manos del solda- 
do u oficial que las manejó en la guerra, las armas perdían 
todo su potencial ofensivo para tornarse objetos de colección. 

No sólo banderas y armas blandidas en las batallas con- 
tra España, sino un sinnúmero de objetos de uso personal como 
pañuelos, prendas de ropa, relojes, billeteras, etc., perte- 
necientes a patriotas destacados o a mártires de la causa 
independentista, se tornaron de súbito en objetos coleccio- 
nables. Clubes patrióticos, coleccionistas particulares o ins- 
tituciones estatales como el Archivo o la Universidad, se 
convirtieron en depositarios de estas “reliquias”.* 


41 Carta de William McDowell a Máximo Gómez, 24 de mayo de 1899, 
ANC, fondo Máximo Gómez, leg. 22, no. 3188. 


12 El rango de los “aficionados” a la recopilación de objetos “patrióticos” 
iba desde una humilde mujer de provincia a una figura nacionalmente 
reconocida como lo era Juan Gualberto Gómez. Edelmira Guerra resi- 
dente en Cienfuegos, escribe en 1901 a Salvador Cisneros Betancourt 
para pedirle la pluma con que firmó la constitución y así: “aumentar 
una colección que estoy haciendo de objetos de valor histórico, o en su 
defecto algún objeto que lo hubiera acompañado durante la guerra y que 
yo conservaría como un recuerdo”. Entre la correspondencia de Juan 
Gualberto Gómez se conserva una carta en la que varios generales de la 
Guerra de Independencia certifican haberle hecho entrega de un pedazo 
de [...] “la gloriosa bandera que tremoló el general Maceo [...] durante la 
campaña memorable de la Invasión”. Edelmira Guerra a Salvador Cisneros 
Betancourt, Cienfuegos, 4 de marzo de 1901, Academia de la Historia, 
caja 336, leg. 482; y Pedro Díaz a Juan Gualberto Gómez, ANC, Adqui- 
siciones, caja 72, sig. 4266. 
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La preocupación de los cubanos por la conservación de 
su patrimonio histórico no era gratuita. Las autoridades del 
gobierno de ocupación pronto oficializaron la caza y el sa- 
queo de objetos con interés histórico hallados en la Isla. 
En 1899 una orden del gobernador militar disponía: que los 
oficiales del ejército de los Estados Unidos en servicio en 
Cuba [...] “se hagan de cuantos objetos históricos, etnológicos 
o de interés artístico puedan conseguir por medios lícitos” y 
los envíen al Intendente Militar de la División de Cuba para 
ser embarcados, transportados y depositados [...] “entre 
las colecciones existentes en el Instituto “Smithsonian” en 
Washington”. 

Emilio Bacardí, alcalde de la ciudad de Santiago de Cuba, 
concibió en noviembre de 1898 la idea de crear un museo con 
una biblioteca anexa [...] “por entender que esa fundación 
era indispensable y oportuna antes de que desaparecieran o 
se disgregaran muchas reliquias históricas de valor incalcu- 
lable, provenientes de nuestras guerras de independencia”.** 
Bacardí recabó el concurso de Leonard Wood, gobernador 
militar de la ciudad, quien no sólo dio su autorización para la 
fundación del museo, sino que también lo dotó con una sub- 
vención mensual de 200 pesos. En el curso de dos meses y 
medio se recibieron “donaciones de libros, objetos de arte y 
antigiedades y muy especialmente reliquias históricas de 
carácter patriótico”. Una curiosa momia adquirida por Bacardí 
en un viaje a Egipto fue exhibida con el fin de recaudar el 
dinero de la construcción de un edificio apropiado para la 
nueva institución. Asimismo se autorizó el canje de seis me- 
dallas de oro, usadas en tiempos coloniales por los concejales 
del Ayuntamiento en las galas oficiales, por objetos de arte 
para engrosar los fondos del museo.* 


43 “Objetos históricos”, en El Telégrafo, Trinidad, año XXIIL, no. 250, 
22 de noviembre de 1899, p. 2. 


14 Emilio Bacardí y Moreau, Crónicas de Santiago de Cuba, t. X, p. 215. 
45 Ibíd., pp. 213-216. 
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De este modo, el 12 de febrero de 1899 se inauguraba el 
primer museo de la era postcolonial en Cuba, marcado por 
el origen ambivalente de su concepción: la iniciativa patrióti- 
ca privada por una parte, con donaciones de objetos y dinero 
recaudado en subvenciones populares, y el apoyo del go- 
bierno de ocupación militar por la otra. 

En los salones del museo de Santiago tuvo lugar uno de 
los primeros intentos de articulación de los diferentes episo- 
dios de la historia colonial en una exhibición pública. En una 
suerte de reconciliación simbólica de los viejos antagonis- 
mos, los objetos se acomodaron unos junto a otros: cerámi- 
cas precolombinas se exhibían junto a un pendón de Castilla 
y una piedra perteneciente al sepulcro de Velázquez; las ar- 
mas e insignias del ejército español compartían el espacio no 
sólo con machetes, fusiles y banderas del Ejército Liberta- 
dor, sino también con los proyectiles de la armada norteame- 
ricana que derrotó a la flota de Cervera en Santiago. 

La exposición de numerosos objetos (esculturas, utensi- 
lios de piedra, vasijas de cerámica, etcétera) pertenecientes 
a la cultura de los antiguos pobladores indígenas, evidencia- 
ba una reivindicación del legado amerindio en la búsqueda 
de una tradición diferente de la española, en la cual localizar 
los orígenes de la cultura “nacional”. “Es de justicia que se 
reclame el puesto que le pertenece a nuestra prehistoria” 
—escribe a este respecto en 1901 el arqueólogo e investiga- 
dor Enrique Gómez y Planos— [...] “es bueno que se sepa 
que los hombres del pasado de nosotros poseían conoci- 
mientos tales, que la equidad y justicia de la ciencia histórl- 
ca reclama su mérito, aspirando a darles su valor y acabar 
con el estigma de salvajes con que hasta hoy se les ha 
calificado”.* 


16 Enrique Gómez y Planos: “Prehistoria de la Isla de Cuba”. Citado por 
Alejandra Bronfman en: “Unsettled and Nomandic: Law, Antropology 
and Race in Early Twentieth-Century Cuba”, p. 25. 
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En un departamento aparte, el de Objetos de incalculable 
valor, se exhibía una colección de “reliquias patrióticas” com- 
puesta por un par de polainas, una hamaca, una silla de mon- 
tar y una camiseta ensangrentada pertenecientes a Antonio 
Maceo, así como varios objetos de José Martí, de los gene- 
rales Crombet y José Maceo, de Francisco Vicente Aguilera 
y otras personalidades relevantes. La biblioteca anexa al 
museo contaba con varias colecciones de mapas, fotogra- 
fías, periódicos y documentos históricos, como cartas de 
Antonio Maceo, José Martí y otros patriotas insignes.” 

Otro temprano museo fue fundado en Cárdenas, Matan- 
zas, en 1899. Gracias a la activa gestión de una comisión 
promovedora del museo dirigida por Oscar M. Rojas, hacia 
el final de la intervención, la institución contaba con una can- 
tidad apreciable de objetos en su colección, entre los que 
destacaban también las reliquias patrióticas. En marzo de 1902 
el museo intentó hacerse de la escalera del patíbulo donde 
fue ejecutado en 1851 Narciso López, que a la sazón se 
hallaba sin uso alguno en un recinto de la cárcel de La Ha- 
bana. En carta a L. Wood, el secretario de la comisión de- 
fiende el derecho de la ciudad a exhibir en su museo el obje- 
to en cuestión, en tanto “Cárdenas fue el primer lugar de 
Cuba donde el general López al frente de generosos aman- 
tes de la libertad enarboló la bandera de Cuba”. La respues- 
ta de las autoridades interventoras evidencia con claridad la 
tensión entre la preservación de la memoria histórica en el 
ámbito local y la conformación de una memoria de alcance 
nacional. Después de haber consultado a las autoridades 
civiles cubanas, el cuartel general del Gobierno militar deci- 
de denegar la petición. La escalera solicitada por el museo 


17 Provincia de Oriente. Memoria sobre el estado de la provincia y los 


trabajos realizados por el gobierno y los consejos provinciales durante 
el año fiscal de 1904-1905, pp. 114-115. 
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de Cárdenas “debe conservarse en un museo nacional y no 
en los que carezcan de tal carácter”, pues “dicho objeto 
entraña un valor innegable para la historia general de la Isla, 
ya que a ella y no a la de una localidad determinada corres- 
ponden los sucesos en que aquel [Narciso López] con tan 
nefasto motivo figurara”.* 

En la ciudad de Cienfuegos, en diciembre de 1899, por 
iniciativa de Pedro Modesto Hernández, según se asienta en 
los libros de las Actas Capitulares del Ayuntamiento, se 
decidió por el consistorio la creación de un museo “donde se 
guarde todo aquello que tenga un carácter étnico o históri- 
co”. Ante la ausencia de local, el municipio propone facilitar 
un salón de la casa del Ayuntamiento hasta que se cuente 
con un edificio propio. Dos días después de este acuerdo, un 
periódico de la cercana Trinidad reproduce un aviso de la 
dirección del museo pidiendo se remitan [...] “a las oficinas 
de los Veteranos de la Independencia las armas, banderas, 
correspondencia, etc., que tengan algún interés histórico y 
allí el Sr. Alemán [presidente del Centro de Veteranos] le- 
vantará el acta correspondiente previos informes justificati- 
vos”. No sabemos si finalmente el museo abrió sus puertas 
al público, pero un año después de la iniciativa de su funda- 
ción una nota asentada en las propias actas del Ayunta- 
miento nos deja saber que el museo había obtenido, entre 
otras piezas, el impresionante Cañón Mayarí, un cañón de 
la guerra del 95 fundido en metal en uno de los talleres de la 
prefectura mambisa en la loma de Mayarí.* 


18 ANC, fondo Secretaría de Estado y Gobernación, “Expediente forma- 
do a virtud de escrito del Secretario de la Comisión promovedora del 
Museo y Biblioteca de Cárdenas solicitando se le entregue para dicho 
museo la escalera del patíbulo en que subió el general Narciso López 
cuando fue ejecutado en esta capital”, leg. 97, no. 775. 


12 Archivo Histórico de Cienfuegos, Actas Capitulares de la ciudad de 
Cienfuegos, t. 44, folio 156, t. 47, folio 24; “El Museo de Cienfuegos”, en 
El Telégrafo, Trinidad, año XXIII, no. 28, 31 de diciembre de 1899, p. 2. 
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Estos incipientes museos, fundados en el interregno entre 
la existencia colonial y la creación del Estado nacional, se 
convirtieron no sólo en sitios de preservación de la memoria 
sino también en importantes espacios de negociación políti- 
ca y cultural, donde se llevó a cabo la reestructuración y el 
acomodo de las imágenes del pasado, lo mismo del remoto 
que del más inmediato. De esta forma los tópicos de las 
narrativas históricas (nacionales y locales) toman cuerpo en 
los objetos y artefactos expuestos, y dejan de ser patrimonio 
de unos pocos u objeto exclusivo de la investigación erudita 
en manos de un grupo de especialistas o letrados, para de- 
venir en parte de la esfera pública, exhibidos en vitrinas y 
sintetizados de forma arquetípica en los marbetes explicat1- 
vos al pie de los objetos mostrados. 


Reliquias sagradas y mercancías patrióticas 


Las cosas y objetos, según Arjun Appadurali, tienen una suerte 
de vida social, son portadores de distintos sentidos que cam- 
bian de contexto en contexto, se rodean de narrativas que 
explican su identidad y sus diversas funciones sociales. A 
este respecto, los años del “entre imperios” atestiguan cu- 
riosas metamorfosis de diferentes signos. Por una parte, como 
se ha visto antes, banderas de regimientos mambises, que 
antes ondeaban libres al viento, se enmarcan y se exhiben 
tras un cristal como reliquias; armas de guerra como fusiles 
y machetes se “momifican” al ser convertidas en piezas de 


50 Arjun Appadurai (ed.): The Social Life of Things, Cambridge University 
Press, 1988, citado por Alejandra Bronfman en: “Unsettled and Nomadic: 
Law, Antropology and Race in Early Twentieth-Century Cuba”, p. 26. 
Debo a la lectura del interesante texto de Alejandra Bronfman la idea de 
tratar las diferentes metamorfosis sufridas por los objetos “patrióti- 
cos” en la época. 
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museos. Los trajes de campaña del Ejército Libertador (que 
en la guerra real con frecuencia no eran más que unos hara- 
pos) se “uniforman” y rediseñan para tornarse en disfraces 
de cubanía. Por la otra, a la par de esta especie de reificación 
sacralizadora de los artefactos y “reliquias” de la guerra en 
el curso de los procesos de institucionalización de la memo- 
ria, se destaca en la época otra interesante tendencia: una 
profusa comercialización de los objetos catalogados como 
“históricos”. 

Un santiaguero recuerda en sus memorias de la ocupa- 
ción norteamericana en 1898 a bandadas de turistas yankees 
comprando lo mismo banderas, escarapelas cubanas y ma- 
chetes mambises, que cruces, insignias, sables, botones y 
bocamangas del ejército español. Se compraban también los 
cascos de las bombas lanzadas por los navíos norteamerica- 
nos en la batalla de Santiago, así como los despojos de la 
flota española derrotada. Objetos como piezas de vajillas, 
lámparas, ceniceros, y otros, pertenecientes al equipamiento 
de los cruceros españoles embarrancados en la costa, fue- 
ron vendidos a muy buenos precios.*' 

Algún que otro cubano avispado hizo dinero a costa de la 
demanda de souvenirs “patrióticos”. Un poblador de San- 
tiago de Cuba montó en 1898 un pequeño “negocio”: com- 
praba machetes nuevos en las ferreterías, enterraba hoja y 
vaina en un lugar húmedo; una vez oxidados mellaba el filo 
de las armas vírgenes y entonces los vendía a los norteame- 
ricanos identificados como los “quimbos” del jefe mambi tal 
o más cual, a cinco o diez pesos cada souvenir.*? 

Buena muestra del creciente tráfico con objetos ““patrióti- 
cos” son los anuncios publicados en los diarios de la época. 


51 José Joaquín Hernández: “Santiago de Cuba en 1898. Memorias de un 
bloqueado”, publicado como apéndice en Emilio Bacardí: Cróncias de 
Santiago de Cuba, t. X, pp. 363-364. 


52 Ibíd., p. 364. 
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Desde finales de 1898 los periódicos anuncian la venta de 
cinturones a rayas rojas, blancas y azules con hebillas de 
“estrella solitaria”; retratos de patriotas, banderas de todos 
los tamaños, escarapelas y broches con emblemas cubanos. 

Un reclamo de Patria, titulado “¡Viva Cuba Libre! Inde- 
pendencia o Muerte”, anunciaba la venta de un “completo 
surtido de novedades cubanas y joyería” que incluía alfile- 
res, prendedores, botones con divisas, gemelos, cinturones 
de pechera, platos pintados, etc. “Todos —se exhortaba en 
el anuncio— debemos llevar el emblema de la Patria y ser 
patriotas.”*% El mismo ejemplar informaba a sus lectores de 
la venta de retratos de José Martí al creyón en la adminis- 
tración del propio periódico.** 

En febrero de 1899 el Diario de la Marina anunciaba el 
expendio de banderas. En Muralla 79, la tienda Los Amerl- 
canos ofertaba a precios de liquidación [...] *12 500 bande- 
ras cubanas y americanas de todos los tamaños”.* El Re- 
concentrado de junio de 1899 invitaba a sus suscriptores a 
comprar por un peso plata y con rebaja a los compradores al 
por mayor, un cuadro alegórico cubano, fotograbado en tela 
de corduroy, “de mucho efecto”, y que según el anunciante 
“no debe faltar en toda casa cubana”.** Otro reclamo de El 
Nuevo País convidaba a los futuros padres a adquirir tarje- 
tas de bautismo con emblemas patrióticos cubanos.” 

A propósito de las inhumaciones de los restos de los pa- 
triotas caídos en las guerras de independencia, El Cubano, 
órgano del Centro de Veteranos de la Independencia de La 
Habana, anunciaba la venta de coronas fúnebres marca 
Cuba [...] “dedicadas a los héroes de la República Cubana”, 


53 Patria, Nueva York, 31 de diciembre de 1898. 

54 Tbíd. 

55 Diario de la Marina, La Habana, no. 47, 24 de febrero de 1899. 
36 El Reconcentrado, La Habana, 14 de junio de 1899. 

57 El Nuevo País, La Habana, 7 de febrero de 1900. 
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hechas de biscuit y garantizadas por cien años.* Con el fin de 
que los sastres pudieran “confeccionar sin dificultad las 
prendas de uniforme que les encarguen sus parroquianos” para 
asistir a celebraciones y otras actividades de carácter pa- 
triótico, en la sastrería de Sáenz en la calle Aguiar, en La 
Habana, se vendían a 1.50 plata “figurines iluminados”, con 
el [...] “verdadero uniforme del Ejército Cubano, aprobado 
por la comisión ejecutiva de la Asamblea Cubana”.?” Casi al 
finalizar la intervención, un establecimiento comercial que 
contaba con un aparato de soda para fabricar refrescos y hela- 
dos, ofrecía a su clientela, además de los tradicionales re- 
frescos de frutas y la moderna y americana Coca Kola (sic.), 
una novedad nacionalista para saludar las fiestas de la inau- 
guración de la república: el Ponche Bayamés Helado.% 

Otros comerciantes sacaban partido del prestigio de los 
líderes independentistas para elevar sus ventas. Bajo la rú- 
brica “¡A rejuvenecerse!” se anunciaba en La Guásima el 
Aceite de Barrinat, tinte de pelo natural de cuya efectividad 
daban fe Gaspar N. Betancourt y José L. Concepción, co- 
mandante y teniente del Ejército Libertador respectivamen- 
te. El general Quintín Banderas anunciaba los productos de 
Crusellas, fábrica cubana de jabones y perfumes.*! Un re- 
clamo de un producto farmacéutico exhortaba: “¡A salvar al 
ilustre caudillo! Los fuertes ataques de asma que sufre el 
Generalísimo Máximo Gómez —aseveraba el anuncio— 
cesarán tan pronto le den a tomar el inimitable e infalible 
Renovador de Antonio Díaz, único y verdadero remedio para 
ese mal”. 


58 El Cubano, La Habana, 27 de octubre de 1899. 

52 Diario de la Marina, La Habana, no. 47, 24 de febrero de 1899. 
60 Cuba y América, mayo de 1902. 

$1 La Guásima, Marianao, no. 47, 4 de diciembre de 1899. 

$2 El Cubano, La Habana, no. 21, 14 de octubre de 1899. 
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Así, al tomar cuerpo en el ser de un sinnúmero de mer- 
cancías, las significaciones “patrióticas” de los discursos del 
nacionalismo se concretan y materializan, y se integran en la 
trama de las prácticas ordinarias del vivir de cada día. Ban- 
deras, escudos, retratos de próceres, se reproducen y socia- 
lizan transformados en objetos de consumo. Impresos en 
etiquetas de productos, bordados en ropas, pañuelos y cin- 
tas, grabados en platos, ceniceros, hebillas, botones y bro- 
ches, los “símbolos de la Patria” recorren los circuitos del 
tráfico mercantil, y se incorporan en ese peregrinar nuevas 
significaciones “profanas”. 

En el tenso contexto político de la época, detalles meno- 
res, como los colores y el diseño de la ropa o la vajilla en que 
se come, la cinta del sombrero o el tipo de botón que se 
porta en la solapa, adquirían connotaciones trascendentes. 
En un gesto emblemático Máximo Gómez hizo su entrada 
en La Habana el 24 de febrero llevando en la solapa un 
botón con el retrato de José Martí. Al día siguiente, en otra 
singular muestra de nacionalismo, en un banquete organiza- 
do en su honor por el Ayuntamiento habanero, los invitados 
fueron servidos en una vajilla, encargada especialmente a 
Londres para la ocasión, con retratos del propio Gómez y 
del general Antonio Maceo esmaltados en negro en el fondo 
de los platos.* Los trajes típicos de mambí o de cubana con 
los colores de la bandera no sólo se vestían por niños y mu- 
chachas los días de la Patria en celebraciones y actos esco- 
lares. En 1901, el Circo Treviño recorría los pueblos de la 
Isla mostrando con éxito un espectáculo en el cual una mu- 
jer domadora vestida [...] “con el típico traje cubano, blanco, 
rojo, azul y sombrero de yarey” sometía al famélico león del 


$3 Emilio Roig de Leuchsenring: La lucha cubana por la república, contra 
la anexión y la Enmienda Platt 1899-1902, pp. 57 y 64. 


208 


circo, que hacía las veces de león “hispano” en una parodia 
de la solución del conflicto entre ambas naciones. 

Con frecuencia un detalle “desacertado” en la indumen- 
taria podía dar lugar a tensiones y enfrentamientos. Según la 
crónica de un periódico de la época, en 1900 un marinero 
que cruzaba la bahía habanera desde Casablanca, fue acu- 
sado de provocador y conducido al Vivac por un agente del 
orden. El delito cometido, por el cual se le impuso una multa 
de cinco pesos, consistió en llevar en el sombrero una cinta 
con los colores amarillo y rojo similares a los de la bandera 
española.** 

Otro conflicto, de connotaciones mucho más relevantes, 
fue el suscitado por un ayudante del general Quintín Bande- 
ras, al asistir, en enero de 1900, a un banquete de veteranos 
del Ejército Libertador con un “botón de la concordia” en la 
solapa. El botón, adquirido por el ayudante en una farmacia 
de la Plaza de Dolores en Santiago de Cuba, mostraba las 
banderas de Cuba y España enlazadas. El gesto, considera- 
do ofensivo por la mayoría de los participantes en la cele- 
bración, ocasionó una agria disputa donde salieron a flote las 
complejas contradicciones dentro del seno de los sectores 
independentistas respecto a las representaciones de perte- 
nencia a la nación y las distinciones raciales. El ayudante 
había sido recriminado con severidad por el general blanco 
Carlos González, y de acuerdo con el reporte de la prensa, 
Quintín terció en defensa de su subordinado argumentando 
que en el nuevo estado de cosas provocado por la ocupación 
norteamericana, tal vez sólo la bandera española impediría 
que los cubanos negros llegasen a ser nuevamente esclavos 
de los blancos. La intervención dio pie a una violenta contro- 
versia, que casi convirtió el banquete en reyerta. Finalmente 


64 La Solución, Surgidero de Batabanó, no. 4, año II, 13 de enero de 1901. 


65 El Vigilante, Guanajay, no. 77, 1? de noviembre de 1900. 
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la mediación del prestigioso general negro Jesús Rabí termi- 
nó con la disputa. En la opinión de Rabí —más allá de la 
propaganda en torno a la política de la paz y la concordia 
entre cubanos y españoles— [...] “es denigrante para un 
veterano uncir la bandera de un pueblo que sació su odio en 
el nuestro”. En su concepto [...] “no existen en Cuba negros 
y blancos sino únicamente cubanos [...] Jesús Rabí —con- 
cluyó enfáticamente este general— es sólo cubano”.% 

Los objetos y reliquias catalogados como “patrióticos” se 
constituyeron a menudo en signos externos de la interpela- 
ción conflictiva entre relaciones contradictorias, muestra de 
las extrañas connivencias entre actitudes nacionalistas y prác- 
ticas discriminatorias que caracterizaron la época. 

La Popular, una sociedad de instrucción y recreo camagúe- 
yana hacía gala de su cubanía al guardar como reliquia, en- 
tre sus bienes más preciados, un pequeño trozo de un unifor- 
me de Antonio Maceo. No obstante, cuando le fue solicitado 
su salón de reuniones para organizar una velada con motivo 
de la visita a la ciudad de A. Frye, superintendente de es- 
cuelas norteamericano, la directiva de la sociedad se opuso 
a alquilar su local aduciendo que entre los profesores invita- 
dos habría personas de color. El comportamiento racista de 
la directiva del club motivó la crítica de un órgano de prensa 
local que comentó con acritud la paradoja implícita en la 
actitud de La Popular, de venerar “cual reliquia sagrada” un 
pedazo de la ropa del héroe independentista, al tiempo que 
[...] “si el heroico Maceo viviera, le negaría la entrada en 
sus popularísimos salones”.* 

Otra muestra de este tipo de imbricación entre patriotis- 
mo y racismo en las narrativas que acompañaron este pro- 


$6 Patria, La Habana, no. 28, 24 de enero de 1900; no. 37, 3 de febrero 
de 1900. 


67 El Bobo, Camagiey, no. 22, 29 de noviembre de 1900. 
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ceso de identificación de “reliquias” patrióticas lo fue la ex- 
humación de los restos y el estudio antropológico posterior 
del cráneo de Antonio Maceo, llevado a cabo por una comi- 
sión nacional a fines de 1899. Los restos de Maceo fueron 
exhumados junto con los de Panchito Gómez Toro, su ayu- 
dante en la guerra, el 17 de septiembre de 1899, para ser 
enterrados con un impresionante ritual fúnebre el 7 de di- 
ciembre del mismo año en un mausoleo en el Cacahual. En 
una práctica singular, muchos de los asistentes al acto reco- 
lectaron pequeños fragmentos de la ropa del héroe que el 
tiempo había preservado adheridos a los restos, así como 
balas de máuser y porciones de tierra del lugar del enterra- 
miento.% Estas “reliquias”, cuya autenticidad fue confirma- 
da ante un notario en el momento mismo de la exhumación, 
se convirtieron en preciados galardones que eran regalados 
a amigos y correligionarios de los poseedores como un gesto 
de gran aprecio y distinción. Salvador Cisneros Betancourt, 
quien como presidente de la Comisión Popular Restos de 
“Maceo-Gómez” dirigió el desenterramiento, hizo imprimir 
una suerte de diplomas en cartulina en los cuales, bajo la 
rúbrica de “Recuerdo”, se encontraban pegados y 
enmarcados pequeños fragmentos de la camiseta azul en- 
sangrentada que llevaba Maceo el día de su muerte. Varios 
de sus amigos recibieron estas reliquias patrióticas en test1- 
monio del “profundo afecto” que les profesaba el Marqués 
de Santa Lucía.” El general Pedro Díaz, también presente 


68 Certificación firmada por Salvador Cisneros Betancourt y Valentín Villar, 
presidente y secretario de la Comisión Popular Restos de “Maceo- 
Gómez”, donde se hace constar la autenticidad de un fragmento de la 
camiseta de Maceo, de una porción de tierra de la que se hallaba adhe- 
rida a su cabeza, casquillos de bala y peine de máuser procedentes de 
San Pedro, 30 de junio de 1901, ANC, Museo Nacional, caja 17, sig. 14. 


6% Véase el impreso titulado “Recuerdo”, por Salvador Cisneros Betancourt 
a la señorita Amparo Martínez y Montalvo, donde se puede observar 
un fragmento de la camiseta azul que tenía puesta A. Maceo al morir en 
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en la exhumación y quien había desempeñado un papel rele- 
vante en el rescate de los cadáveres de Maceo y Panchito 
después del combate de San Pedro, en una carta expedida a 
un amigo a fines de septiembre de 1899 le confirma el envío 
de “un puñado de tierra de la que se recogió después de 
limpiar los restos del venerable Maceo” en premio a los ser- 
vicios prestados por aquel durante la Revolución.?” 

Un informe de la Comisión Popular Restos de “Maceo-Gó- 
mez” reproducido en la prensa a inicios de octubre de 1899, 
da cuenta de la manera en que fue distribuida una parte de 
las “reliquias” recogidas en el sitio del enterramiento. Tres 
piezas de la dentadura de Panchito Gómez, así como un bo- 
tón de su uniforme y unos mechones de cabello, serían en- 
garzados en piezas de oro los primeros, y colocados en un 
relicario del mismo metal los segundos “para su más perfec- 
ta conservación”, todos destinados “con una dedicatoria 
especial” a la viuda de Maceo. Asimismo, dos balas encon- 
tradas en la fosa de Maceo, se regalarían engarzadas en 
oro a [...] “la señora madre de Panchito Gómez”. 

En cambio, con respecto a una camiseta interior de Maceo, 
encontrada en su fosa, la comisión decidió que [...] “se con- 


Punta Brava el 6 de diciembre de 1896. “El día de la exhumación de tan 
preciados despojos —se afirma en el documento— se encontraron con 
ellos restos de la camiseta; y una pequeña parte de esta, a la cual le 
pertenece la que aquí le acompaño, me fue allí mismo dedicada y entre- 
gada, según consta en el acta al efecto levantada por el Sr. Gaspar 
Varona. Y yo, para acreditar la autenticidad de este recuerdo firmo de mi 
propia mano este documento en el Cacahual, en la capilla ardiente, 
donde hago guardia de honor a los restos mortales de aquellos héroes 
el 19 de septiembre de 1899. Firmado: Salvador Cisneros Betancourt, 
ANC, fondo Donativos y remisiones, caja 308, no. 11. 


70 Carta del general Pedro Díaz a Guillermo González Arocha, párroco de 
Artemisa, Cacahual, 29 de septiembre de 1899, ANC, Donativos y 
remisiones, caja 418, sig. 21. 
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serve intacta en un marco, cerrado con cristales, para desti- 
narla al Museo de La Habana”. Una parte de la blusa de 
Maceo, en poder del doctor Casuso por haberla recogido el 
día de la exhumación, fue cedida a la Comisión por su “due- 
ño” [para ser repartida] por partes iguales entre todos los 
miembros de la Comisión, con el correspondiente atestado 
notarial que justifique su autenticidad”.?! 

Como puede observarse, no hay aquí una lógica clara con 
respecto al destino de los despojos mortales de los héroes. 
En virtud de los acuerdos de la Comisión, una parte de las 
reliquias fueron dedicadas a los familiares, otra destinada a 
un museo (aún por crearse) de alcance nacional y otra re- 
partida a título de “recuerdos” entre los miembros de la Co- 
misión que asistieron a la exhumación. 

Al mismo tiempo que los jirones de la ropa de Maceo y la 
tierra del sitio de su enterramiento se tornaban reliquias sa- 
gradas y pasaban de mano en mano como testimonio de la 
reverencia a la memoria inmarcesible (para decirlo con pa- 
labras de la época) del prócer independentista, su cráneo se 
convertía en pieza antropológica sometido a objeto de un 
singular estudio “científico”. Según se relata en un folleto 
publicado al efecto, “en el momento en que había de soldarse 
para siempre la caja que contenía el esqueleto de Maceo”, 
los individuos que componían el comité de exhumación com- 
prendieron que [...] “aquellos restos merecían algo más que 
una árida descripción anatómica o un mero certificado de 
identidad”. Ese “algo más” no fue otra cosa que un “estudio 
antropológico profundo” realizado por personalidades de 
relieve en la ciencia cubana como Carlos de la Torre y Luis 


11 AHMT. El Telégrafo, Trinidad, año XXIIL, no. 212, 5 de octubre 
de 1899. 
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Montané, usando todo el instrumental de las técnicas cra- 
neométricas de la antropología racista en boga en la época.”? 

El estudio combina de forma paradójica la intención “pa- 
triótica” de exaltar la memoria del héroe independentista 
con la aplicación de las técnicas de Broca y Topinard, antro- 
pólogos franceses ardientes defensores del “racismo cientí- 
fico”, fundado en la creencia de que las desigualdades cul- 
turales entre los hombres son consecuencia directa de sus 
diferencias raciales.” “Afortunadamente”, afirman los au- 
tores de la investigación, las pruebas antropométricas de los 
restos de A. Maceo evidenciaron un predominio de la he- 
rencia blanca del prócer sobre sus ancestros negros. Si bien 
las proporciones de sus huesos se corresponden con las 
características de la raza negra, su gran capacidad cranea- 
na [...] “que puede confundirse con la del europeo mejor 
dotado” [...], explicaría su gran inteligencia innata, así como 
sus relevantes facultades intelectuales y dotes de mando.”* 

Después de comparar las dimensiones del cráneo y la 
osamenta de Maceo con las de los “negros de África” y las 
de los “parisienses modernos”, la comisión llegó a la conclu- 
sión de que [...] “dado a la raza a la que pertenecía y el 
medio en el cual ejerció y desarrolló sus actividades, Antonio 
Maceo puede, con perfecto derecho, ser considerado como 
un hombre verdaderamente superior”.?* 


72], R. Montalvo, C. de la Torre, L. Montané: El cráneo de Antonio 
Maceo (Estudio antropológico); Alejandra Bronfman: “Reading Maceo's 
Scull (or the Paradoxes of Race in Cuba)”, pp. 17-18; Aline Helg: Our 
Rightfull Share. The Afro-Cuban Struggle for Equality, 1886-1912, 
pp. 104-105. 


73 Alejandra Bronfman: op. cit., p. 17. 
74 5. R. Montalvo, C. de la Torre y L. Montané: ob. cit., p. 2. 


15 Tbíd., p. 4. El folleto fue promovido por la aludida Comisión Popular 
Restos de “Maceo-Gómez” y vendido a los ayuntamientos del país 
como parte de una campaña patriótica de alcance nacional para recoger 
fondos que se destinaron a la construcción del mausoleo y al sosteni- 
miento de la viuda del prócer independentista. 
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Obviamente sólo el carácter de mestizo de Maceo justif1- 
ca la necesidad de un estudio antropológico de su cráneo 
para sancionar su condición de verdadero “hombre supe- 
rior”. No bastaron en su caso sus méritos intelectuales, sus 
extraordinarias proezas bélicas y su entereza moral demos- 
trados en más de treinta años consagrados a la lucha por la 
independencia de Cuba. Mientras que próceres blancos como 
José Martí o Calixto García eran canonizados al morir como 
figuras centrales del panteón de “héroes de la Patria” sin 
pruebas ni requisitos adicionales a su propio accionar indivi- 
dual, la entrada de Maceo al panteón nacional se acompañó 
de un examen antropológico de sus despojos mortales y, lo 
que va incluso mas allá: de una suerte de “limpieza de san- 
gre”. Al mismo tiempo que se realizaba el examen de los 
restos por la susodicha comisión de expertos en La Habana, 
en Santiago de Cuba la partida de nacimiento original de 
Maceo, asentada en el libro de pardos de la Parroquia de 
Santo Tomás, donde se consignaba su condición de hijo “na- 
tural” de Mariana Grajales, era tardíamente enmendada. 
Siguiendo órdenes del arzobispo Francisco de Paula Barnada, 
el provisor y vicario general de la parroquia enmendó el 23 
de septiembre de 1899 las partidas de bautismo y matrimo- 
nio del general Maceo declarándolo, tres años después de 
muerto, hijo “legítimo” del matrimonio Maceo.”* 

En conclusión, dos lógicas diferentes gobiernan el tráfico 
y la socialización de los objetos “patrióticos” en la época. 
Una, tendiente a la conversión de enseres y cosas ordinarias 
en objetos depositarios de la memoria patriótica, vueltos pie- 
zas de museo y “reliquias” sagradas, merecedoras de culto 
y particular reverencia. Otra, por el contrario, dirigida a la 
integración de los “símbolos sagrados de la Patria” en los 


76 Olga Portuondo Zúñiga: “Marcos Maceo, el santiaguero”, en Visión 
múltiple de Antonio Maceo, p. 32. 
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circuitos profanos del intercambio mercantil y en la trama de 
la vida cotidiana, trocados en vulgares objetos de consumo. 

Ambas tendencias confluyen, sin embargo, en un resulta- 
do único: encarnado en objetos, lo mismo en forma de reli- 
quias que a manera de mercancías, el patrimonio simbólico 
de la nación es “mostrado a la vista”, exhibido públicamente, 
lo que contribuyó en buen grado a su extraordinaria difusión 
y popularización. 

Las experiencias y memorias de las contiendas por la 
independencia, con sus narraciones épicas, su música y poe- 
sía y su iconografía patriótica, se transformaron durante los 
años del “entre imperios” en el capital simbólico fundamen- 
tal para la construcción de la identidad nacional frente a la 
presencia amenazante del “otro” encarnado en el gobierno 
de ocupación norteamericano. 

S1 se tiene en cuenta que la mayoría de los habitantes de 
la Isla vieron izar en público por primera vez la bandera 
nacional o cantaron a viva voz también por vez primera el 
“Himno de Bayamo” en el curso de ceremonias patrióticas 
precisamente en estos años, se entiende entonces la impor- 
tancia del estudio de estas formas de afirmación pública y 
colectiva de la pertenencia a la nación mucho antes de que 
el Estado nacional tomara cuerpo. La difusión de la bandera 
y el himno bayamés como los emblemas representativos de 
la nación; la consolidación, no sin conflictos y tensiones, de 
un panteón nacional de héroes y mártires reverenciados como 
las figuras fundacionales de la historia patria en la prensa 
periódica, en textos escolares, folletines o colecciones de 
canciones y décimas; son hitos sumamente importantes en 
la historia de la gestación y difusión de los sentimientos co- 
lectivos de identidad nacional. 

Durante esos años la pertenencia a la nación fue también 
mostrada con cantos, consignas y ademanes corporales; 
exhibida de manera espontánea en vestimentas y atuendos, 
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estandartes, pancartas y arcos triunfales; actualizada en 
ceremonias y rituales nacionalistas. Al propio tiempo, la 
memoria reciente de las guerras comenzó a reificarse de 
manera selectiva en tarjas y monumentos; fue “acomoda- 
da” en exhibiciones de museos y se cristalizó en un sinnú- 
mero de objetos con significaciones “patrióticas”, reveren- 
ciados como reliquias o consumidos como mercancías. 
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CapítuloVI 


Cultura pública y nacionalismo 


La “puesta en escena” de la nación: ceremonias 
y monumentos 


Un espacio privilegiado para la expresión pública de los sen- 
timientos de pertenencia a la nación lo fueron las innumera- 
bles manifestaciones patrióticas que caracterizaron la era. 
La difusión por medio de la prensa del patrimonio simbólico 
nacionalista se acompañó de su representación pública en el 
curso de desfiles, mítines, actos de homenaje, fiestas y en- 
tierros. Mediante estas ceremonias los códigos simbólicos a 
los que se aludió en el capítulo anterior, se actualizan en 
actos donde música, banderas, estandartes con retratos y 
alegorías, arcos triunfales, trajes con los colores nacionales, 
se combinan y se ponen en movimiento. Los debates sobre 
la memoria y la tradición nacional salen también así del terre- 
no más limitado de los textos y se traducen en espectáculos 
públicos, frecuentemente multitudinarios. 

En contra de lo que se afirma en los recuentos historiográ- 
ficos del período, que enfatizan en sus descripciones la hu- 
millación y la preterición de los cubanos oprimidos bajo la 
bota del intruso ocupante que planta banderas norteamerl- 
canas por doquier, los años de la intervención fueron pródigos 
en ceremonias y otros espectáculos de índole nacionalista, 
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cruciales para el proceso de creación del acervo de símbo- 
los nacionales. Sin embargo, la “puesta en escena” simbóli- 
ca de la nación no fue un proceso plano y feliz, sin tensiones 
ni violencia. Al tiempo que la existencia de la nación se hace 
explícita en gestos, rituales y emblemas, tienen lugar com- 
plejas batallas en las que la memoria patriótica y la tradición 
nacional, el legado colonial español y el componente ““moder- 
nizador” vinculado a la presencia norteamericana, se articu- 
lan de la manera más diversa. 

Benedict Anderson ha resaltado el papel de la letra im- 
presa y en particular de la prensa periódica en el surgimien- 
to de los lazos de solidaridad que conforman la comunidad 
imaginada de la nación.' Sin embargo, el énfasis puesto en 
esta investigación en el estudio de las ceremonias patrióti- 
cas, con sus galas y discursos, desfiles o paradas con juegos 
de banderas, salvas de fusilería, arcos triunfales, retratos y 
música, destinados a ser mirados y escuchados más que 
leídos, se justifica por la circunstancia ya antes referida de 
que casi 70 % de la población de la época era analfabeta. 
Esta suerte de “puestas en escena” públicas de la nación 
proporcionaron el espacio y la ocasión para que miles de 
personas carentes de instrucción formal participaran en la 
representación de la existencia de la comunidad nacional y 
en la creación de los lenguajes simbólicos a través de los 
cuales esta toma cuerpo. Así, los integrantes de la mayoría 
iletrada no fueron en la época meros espectadores en para- 
das orquestadas desde arriba por una elite intelectual. Por el 
contrario, los tiempos se caracterizaron por la proliferación 
de ceremonias a pequeña escala en pueblos y localidades, 
plenas de creatividad popular y de expresiones espontáneas 
de sentimientos de identidad nacional. 


' Benedict Anderson: Imagined Communities. Reflections on the Origins 
and Spread of Nationalism. 
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Por otra parte, las ceremonias con sus dispositivos visua- 
les y auditivos, sus movimientos o coreografías corporales, 
conjugan una expresividad estética y un poder emocional, 
de los que adolece la simple formulación textual de ideas y 
valores. La participación masiva en las celebraciones pa- 
trióticas evidencia también un consenso público alrededor 
de los valores y emblemas consignados como nacionales 
que rara vez puede ser constatado con respecto al conteni- 
do de un texto escrito.? 

Al exhibir la cubanía en el curso de celebraciones patrió- 
ticas, los actores de la época no solo marcaban la ruptura 
con el pasado colonial español, sino que, también, al reafir- 
mar públicamente la existencia de la nación, cuestionaban la 
legitimidad de la presencia imperial norteamericana. Hom- 
bres y mujeres, al tomar parte con banderas e himnos cuba- 
nos en un desfile patriótico, reclamaban para sí la condición 
de “ciudadanos” de una futura república independiente en 
lugar de la etiqueta de “nativos” o “habitantes” de un territo- 
rio conquistado que las autoridades de ocupación insistían 
en atribuirles. Por otra parte, el estatuto de “patriota” al- 
canzado en la incorporación a las luchas independentistas y 
exhibido con orgullo en el curso de estas celebraciones, dio a 
cientos de personas de extracción social humilde el prestigio 
y la consideración social suficientes para reclamar con fuer- 
za la reivindicación de sus derechos ciudadanos, lo mismo 
frente a las autoridades norteamericanas que ante los grupos 
y coaliciones de poder de las llamadas clases “superiores”. 

De este modo, las ceremonias patrióticas a la par que 
espacios de exhibición de la nación frente al ocupante 


2 Sobre el valor de las descripciones de paradas y otras ceremonias públi- 
cas como fuentes historiográficas, véase: Mary Ryan: “The American 
Parade: Representations of the Nineteenth-Century Social Order”, en 
Lynn Hunt (edit.), The New Cultural History, pp. 131-154. 
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extranjero, y de recreación del consenso nacionalista, se con- 
virtieron también en importantes terrenos reivindicativos de 
los derechos cívicos y las libertades democráticas, en espa- 
cios de enfrentamiento o negociación entre definiciones 
contrastantes sobre la raza, la ciudadanía, las diferencias de 
género o de clase. 

Las autoridades de ocupación norteamericanas, proba- 
blemente impresionadas por la amplitud y el grado de inten- 
sidad de las manifestaciones nacionalistas, asumieron ante 
ellas una actitud reticente, a medio camino entre la repre- 
sión y la tolerancia. Con frecuencia ni siquiera eran consul- 
tadas por las corporaciones cubanas organizadoras de las 
ceremonias (autoridades municipales, consejos de vetera- 
nos, comités locales de los partidos políticos, clubes patrióti- 
cos, etcétera) que, sobre todo en el interior del país, hacían 
gala de una notable independencia en sus decisiones. 


Misa de difuntos y honores de Capitán General 
a Antonio Maceo 


En Santiago, donde la ocupación militar comenzó casi medio 
año antes que en la parte occidental del país, se efectuaron 
el 7 de diciembre de 1898, en la Basílica Metropolitana, so- 
lemnes honras fúnebres y una misa, celebrada por el alma 
del general Antonio Maceo. 

De acuerdo a la narración de un testigo, desde la víspera 
clamoreaba el carrillón de la iglesia, anunciando la relevan- 
cia del acontecimiento. Esa mañana, en un gesto singular, 
las campanas tocaron 50 dobles, según la práctica ceremo- 
nial en uso en la colonia para anunciar el luto por falleci- 
miento de la mayor autoridad metropolitana en la Isla: el 
Capitán General. En el centro del templo, “revestido de fú- 
nebre decorado”, resaltaba un catafalco rodeado de cirios. 
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Tras el ataúd, obviamente vacío (los restos de Antonio Maceo, 
enterrados en un lugar mantenido en el más estricto secreto 
durante la guerra, sólo serían exhumados un año más tarde), 
se hallaban, en el coro, “ocupando los sitiales destinados a 
los títulos de Castilla”, varios jefes relevantes de la Guerra 
de Independencia. Entre ellos, los connotados generales ne- 
gros Silverio Sánchez Figueras y Quintín Banderas.* En las 
afueras de la iglesia abarrotada, donde esperaba un inmenso 
gentío, una formación de tropas del Ejército Mambí portaba 
armas. El final de la ceremonia religiosa fue saludado con 
salvas de fusilería. Acto seguido, fue celebrado en el teatro 
Reina, a las doce en punto del día, un mítin cívico donde se 
pronunciaron ardientes discursos patrióticos. El acto culmi- 
nó con una multitudinaria procesión a la casa de los Maceo 
en la calle Providencia (que pasó a llamarse Antonio Maceo), 
donde se colocó una lápida conmemorativa.* 

La celebración, a la que apenas se le ha prestado aten- 
ción, tiene a mi juicio una relevancia simbólica extraordina- 
ria; que en pleno inicio de la ocupación norteamericana y en 
la rancia sede de la institución más recalcitrante, colonial e 
hispanófila de los tiempos, la Iglesia católica, se le hayan 
rendido a Antonio Maceo, cubano mambí y mulato, honores 
de Capitán General, es un hecho apenas concebible que de- 
muestra la fuerza y el alcance de los sentimientos naciona- 
listas, cristalizados en el curso de la recién finalizada guerra. 
Lo es también la emblemática suplantación de los títulos de 
Castilla por los ex-“facinerosos cabecillas” del Ejército Liber- 
tador. No es difícil imaginar la impresión que debe de haber 
causado contemplar, dignamente sentado en el sitial antes 
destinado a los nobles de la Corona, nada más y nada menos 
que al general negro Quintín Banderas, quien era, de acuer- 


3 Emilio Bacardí y Moreau: Crónicas de Santiago de Cuba, t. X, p. 201. 


4 Ídem. 
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do con los estereotipos de la propaganda racista colonial, la 
imagen viva del salvajismo y la incivilidad.* 

Como he expresado antes, las ceremonias nacionalistas 
como esta que reseño aquí, se convirtieron frecuentemente 
en espacios donde se cuestionaban o subvertían (al menos 
en el orden simbólico) las distinciones de clase, jerarquía 
social o raza de la vieja sociedad colonial. Por otro lado, el 
tributo rendido a Maceo en ocasión del aniversario de su 
muerte, evidencia una peculiar simbiosis entre los viejos có- 
digos ceremoniales del tiempo colonial (el ritual católico de 
la misa de difuntos, los honores fúnebres de Capitán Gene- 
ral) y los lenguajes simbólicos del nacionalismo, aún en pro- 
ceso de consolidación. 

Si se tiene en cuenta que la ceremonia se realizó en una 
ciudad ocupada militarmente por los norteamericanos, ape- 
nas cuatro meses después de firmado el armisticio entre 
España y Estados Unidos, salta a la vista la interrogante: 
¿Cómo pudo un acto de esta índole ser tolerado por las auto- 
ridades de ocupación, quienes hasta ese momento habían 
relegado a los militares cubanos al punto de negarles la parti- 
cipación en las ceremonias de capitulación e impedirles 
la entrada en la ciudad? La respuesta a esta cuestión es sen- 
cilla: aprovechando la ausencia temporal de Leonard Wood, 
gobernador militar de la ciudad, quien había viajado a EE.UU., 
los organizadores de la ceremonia, contando con el apoyo 
del Ayuntamiento municipal, simplemente ignoraron al Go- 
bierno militar. Según un cable de la prensa norteamericana 


5 Un interesante análisis de estos estereotipos sobre el “salvajismo e 
incultura” de los integrantes “rústicos” de la raza negra, presentes 
incluso dentro de las filas del independentismo, puede hallarse en el 
examen de la corte marcial a la que fue sometido Quintín Banderas en 
agosto de 1897. Véase: Ada Ferrer: “Race, Culture, and Contention. 
Political Leadership and the Onset of Peace”, en Insurgent Cuba. Race, 
Nation, and Revolution, 1868-1898, pp. 173-187. 
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reproducido por el Diario de la Marina, las autoridades del 
Gobierno yankee supieron del hecho sólo [...] “cuando vie- 
ron desfilar por las calles de la población a los soldados cu- 
banos y los hombres civiles, precedidos de un centenar de 
jinetes e infantes armados con fusiles Remington”, mientras 
las campanas de la iglesia tañían de forma inusual. Las tro- 
pas mambisas en camino a la Basílica, seguidas de la mu- 
chedumbre, pasaron desafiantes ante las mismas puertas de 
la sede del gobierno de ocupación.* 

De acuerdo a la fuente citada, en los discursos pronun- 
ciados a continuación en el teatro Reina [...] “se prescindió 
casi por completo de los americanos; en cambio se habló 
mucho de la independencia que los cubanos han conquista- 
do”. Los varios millares de cubanos que asistieron al acto 
eran, según el cable norteamericano, “casi todos de color”, 
así como las tropas del Ejército Mambí que asistieron a la 
ceremonia, que son descritas como compuestas mayorl- 
tariamente por “negros”, “armados de machete y revolver”.” 

En el propio tono de la información cablegráfica, con sus 
énfasis en “turbas de negros” armados, se hace patente el 
disgusto y a la vez el temor paranoico de las autoridades 
yankees ante cualquier manifestación de nacionalismo que 
les hiciese perder el control de la situación. Días después de 
este acto de desobediencia fue reiterada la prohibición de 
que miembros del Ejército Libertador entraran y circularan 
armados dentro de los predios de la ciudad. 

La realización en Santiago de Cuba de la misa y el desfile 
patriótico en honor a la memoria de Maceo evidencia clara- 
mente que, aun dentro de los marcos restringidos que la exis- 
tencia de una situación de ocupación impuesta por la fuerza 
militar presuponía, hubo espacio en la época para la expre- 


$ Emilio Bacardí y Moreau: ob. cit., p. 201. 
7 Tbíd., p. 202. 


224 


sión pública y abierta, en ceremonias frecuentemente 
multitudinarias, de sentimientos de identidad nacional. 


Apropiaciones nacionalistas de las ceremonias 
del cambio de soberanía 


Esta aseveración se confirma si se examina con mayor 
detenimiento la historia de las celebraciones con las que se 
conmemoró el cambio de soberanía al finalizar el año 1898. El 
acto central de traspaso de poderes, efectuado en La Habana 
el 1? de enero de 1899 quedó en la memoria de las generacio- 
nes posteriores como símbolo inequívoco de la humillación 
de los cubanos ante el poderío imperial estadounidense. La 
imagen de la bandera norteamericana ondeando sobre El 
Morro de La Habana, preservada en fotografías y grabados 
o en versos como los celebérrimos de Bonifacio Byrne: “Al 
volver de distante ribera / con el alma enlutada y sombría/ 
afanoso busqué mi bandera/ y otra he visto en lugar de la 
mía” [...] es, hasta hoy día, la representación más gráfica de 
la frustración y la impotencia inherentes a la nueva condi- 
ción neocolonial. Un examen más a fondo de las fuentes de 
la época muestra un curioso fenómeno apenas estudiado: la 
subversión, en términos nacionalistas, del sentido original de 
la ceremonia imperial. 

Cuidadosamente reglamentado por las autoridades de 
ocupación, el ceremonial del traspaso de poderes, con su 
solemne parada militar, las salvas de cañón a las doce en 
punto y el cambio de banderas en el castillo de El Morro, * 
perseguía el propósito de confirmar simbólicamente, a tra- 
vés de un espectáculo de gran expresividad visual, el recién 


8 Proclama “A los habitantes de la Isla de Cuba”, La Habana, 24 de diciem- 
bre de 1898, firmada por la comisión del gobierno de los EE.UU. para la 
evacuación de la Isla de Cuba, en ANC, fondo Academia de la Historia, 
sig. 211, caja 106. 
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adquirido poderío militar norteamericano sobre la Isla. Con 
este montaje escénico los acuerdos ratificados por ambas 
potencias privadamente, en un conciliábulo diplomático a 
puertas cerradas en París, adquirían carácter público. La par- 
te española había contribuido días antes al guión de la repre- 
sentación, con la retirada, a bordo de un crucero de su flota 
militar, de los supuestos restos de Cristóbal Colón. España 
se marchaba de Cuba, último enclave de lo que una vez 
fuera su enorme imperio del Nuevo Mundo, y se llevaba 
consigo, en gesto alegórico, los que por entonces se creía 
eran los despojos mortales de su “insigne descubridor”. 

Los cubanos, relegados vergonzosamente en la ceremo- 
nia oficial, hicieron suya, no obstante, la celebración, con 
una lectura o apropiación diferente de su significado. Lejos 
de limitarse a constatar la legitimidad del poder norteameri- 
cano, en un volante editado por la Junta Patriótica de La 
Habana el 31 de diciembre de 1898, se alentaba al pueblo de 
la ciudad a festejar el cese de la soberanía de España, sím- 
bolo de opresión y tiranía, a la par que se realzaba el esfuer- 
zo de los propios cubanos por alcanzar la emancipación del 
yugo colonial. El izaje del pabellón norteamericano fue inter- 
pretado en el texto como el [...] “comienzo de una nueva 
época de libertades [...] bajo cuya égida la estrella solitaria 
ha de irradiar en breve sobre los ciudadanos de la gran Na- 
ción Cubana”.? 

Pese a las indicaciones del Gobierno militar que prohibió 
oficialmente los festejos,'% e incluso las de la misma Junta 


2 Proclama “Al Pueblo de La Habana”, firmada por la Junta Patriótica, La 
Habana, 31 de diciembre de 1898, en ANC, fondo Academia de la His- 
toria, sig. 241, caja 106. 


19 Sobre la denegación del permiso para festejar el fin de la soberanía 
española, véanse las disposiciones del mayor general Ludlow, coman- 
dante general de la plaza de La Habana, del 29 de diciembre de 1899, 
citadas en Emilio Roig de Leuchsenring: La lucha cubana por la repú- 
blica, contra la anexión y la Enmienda Platt, 1899-1902. p. 11. 
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Patriótica que, intimidada por la prohibición, un día después, 
llamó en un nuevo volante a la moderación y a celebrar “in- 
dividualmente” y “con regocijo tranquilo”,'' el 1? de enero 
del año 1899 la gente de la capital abarrotó las calles, las 
casas se engalanaron con banderas y retratos, se abrieron 
sus puertas en fiestas y bailes patrióticos que duraron hasta 
el amanecer del siguiente día. Martínez Ortiz relata: 


La alegría del pueblo era inmensa, se desbordaba por 
todas partes, se expresaba en cuanta forma puede exterio- 
rizarse ese sentimiento. Los cubanos estaban delirantes; 
no había hogar por modesto que fuera, que no apareciese 
de alguna forma engalanado, y los fuegos artificiales, los 
gritos, las aclamaciones, los cantos y las músicas saluda- 
ban desde los primeros resplandores del alba y con 
estruendosa algazara, la que para todos era aurora de 
gratas esperanzas, consagración definitiva de un anhelo 
por muchos años suspirado.'? 


De este modo, una conmemoración seria y majestuosa, 
de la que se intentó excluir a los cubanos y para la que se 
contaba con el “orden y el debido respeto que la solemnidad 
de las circunstancias exigen”,!* devino en una orgía de fies- 
tas y manifestaciones de claro contenido patriótico, que las 
autoridades norteamericanas no pudieron pese a todo con- 
tener. Paradójicamente, un acto lesivo para la dignidad na- 


11 Impreso “Al Pueblo de La Habana”, firmado por la Junta Patriótica, La 
Habana, 1% de enero de 1899, posponiendo los festejos por el cambio 
de soberanía, en ANC, fondo Academia de la Historia, sig. 218, caja 106. 


12 Rafael Martínez Ortiz: Cuba. Los primeros años de la independencia, 
Lp. 14. 


13 Proclama “A los habitantes de la Isla de Cuba”, La Habana, 24 de 
diciembre de 1898, en ANC, fondo Academia de la Historia, sig. 211, 
caja 106. 
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cional como lo fue el izaje de la bandera norteamericana, y 
que ya había sido, por su enorme carga simbólica, ocasión 
de numerosos conflictos entre norteamericanos y cubanos 
en el curso de los meses de la guerra,'* fue interpretado 
como “los albores de una nueva era de libertad”, “aurora de 
gratas esperanzas”, como la “antesala de la independen- 
cia”, por tanto tiempo añorada por los cubanos. 

Como se ha visto, el público, tanto el que participó direc- 
tamente de la ceremonia en La Habana, como aquel que 
conocería del espectáculo por la cobertura de prensa, fue 
invitado a presenciar mediante un acto teatral con parada 
militar, himnos, cañonazos y banderas, el advenimiento so- 
lemne del nuevo poder imperial. A los cubanos, según este 
guión, sólo les correspondía un modesto lugar como espec- 
tadores en tanto eran considerados por los militares inter- 
ventores como simples “habitantes” de un territorio conquis- 


14 Según relata Martínez Arango en su Cronología crítica de la guerra 
hispano-cubano-americana, el mismo día de la firma del armisticio y la 
capitulación de la ciudad de Santiago de Cuba, el 16 de julio, tuvo lugar 
un incidente entre las tropas cubanas y norteamericanas. Un teniente 
del ejército cubano, del regimiento no. 12 comandado por Cebreco, 
ocupó el fortín de la Socapa y la batería del mismo nombre situados 
junto a la boca del puerto de Santiago. Arriada la bandera española se izó 
la cubana en su lugar. Poco después, un oficial procedente de uno de los 
barcos de la escuadra norteamericana se presentó en el lugar y con 
lenguaje retador ordenó arriar la bandera cubana e izar la norteamerica- 
na. Ante la actitud firme de los cubanos, el oficial yankee se vio obligado 
a retirarse y a izar su bandera en un lugar no distante. Este incidente dio 
lugar al curioso hecho de que se vieran flotando simultáneamente en 
aquel paraje las tres banderas de los tres pueblos envueltos en la pugna 
bélica, pues al otro lado del canal, en la bahía, ondeaba por vez postrera 
la bandera española (al día siguiente sería arriada y sustituida por la 
norteamericana). Felipe Martínez Arango: Cronología crítica de la 
guerra hispano-cubano-americana, pp. 73-74. Para un relato de otro 
incidente similar, véase: Copia mecanografiada de “Mi álbum de la 
guerra”, de José Cruz y Pérez, Camagitey, 14 de noviembre de 1931, 
p. 65, en ANC, fondo Academia de la Historia, sig. 187, caja 105. 


228 


tado, sin derechos legales a decidir sobre los destinos políti- 
cos de su propia tierra. Sin embargo, la trama del espectáculo 
del cambio de banderas fue objeto de un desplazamiento de 
sentidos. 

Las recepciones (de discursos, de espectáculos o de ges- 
tos simbólicos) son siempre apropiaciones creativas que 
transforman, reformulan y exceden lo que reciben. En con- 
secuencia, los textos o espectáculos no tienen de por sí una 
significación estable y unívoca, siempre son “leídos”, inter- 
pretados, de formas móviles, plurales, contradictorias. El 
sentido original de la ceremonia, concebida por las autorida- 
des de ocupación para hacer visible la fuerza y el poderío de 
los nuevos amos, se descifró de distintas maneras: en térmi- 
nos “patrióticos” pero prudentes y conciliadores en las cir- 
culares de la junta patriótica, y de forma exaltadamente na- 
cionalista por el pueblo habanero, que, pese a la prohibición 
de las autoridades norteamericanas y a la exhortación al 
“regocijo tranquilo”, se lanzó a las calles a celebrar desafora- 
damente, como si se tratase de la verdadera independencia. 

La formalidad y la solemnidad de la conmemoración, y 
con ellas el carácter opresivo de su significación simbólica 
inicial, se trastocaron y se disolvieron en la alegría y el des- 
parpajo irreverente de las turbas callejeras, expresados en 
bailes y canciones, con décimas o “guarachas”, como esta, 
con la que abría y cerraba una obra de teatro bufo en la 
época: 


Habaneros a gozar: 

Cesó la dominación, 

y el hispano pabellón 

a las doce se ha de arriar. 
En su lugar subirá 

la bandera americana; 
pero pronto dejará 
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ese puesto a la cubana. 
¡Habaneros, a gozar!!'* 


Por otra parte, la espectacularidad y la descollante co- 
bertura de prensa de la ceremonia central del traspaso de 
soberanía efectuada en la capital, han opacado la relevancia 
de los cientos de más modestos actos con los que se conme- 
moró el fin de la dominación de España en numerosas ciu- 
dades y pueblos del resto del país. Durante el otoño y el 
invierno de 1898 se llevó a cabo la evacuación del ejército 
español del territorio de la Isla. La retirada de las tropas se 
acompañó de innumerables ceremonias con las que, en pe- 
queña escala, se realizó el traspaso de poderes en los cuar- 
teles, alcaldías o casas consistoriales, oficinas públicas, etc., 
a lo largo de la Isla. 

A diferencia de La Habana, Santiago de Cuba y otras 
ciudades de importancia, donde las tropas cubanas no toma- 
ron parte directa de la ceremonia de traspaso, en numerosas 
localidades del país fueron las fuerzas mambisas las que 
ocuparon el lugar del ejército español que se retiraba. En 
muchos sitios fue la bandera cubana y no la norteamericana 
la que tremoló en las astas de los edificios públicos en susti- 
tución de la española. Los pueblos se engalanaron con flo- 
res y banderas para recibir a las tropas cubanas, se celebra- 
ron procesiones, banquetes, mítines y bailes patrióticos. 

Los actos y las fiestas en ocasión del fin de la soberanía 
española, proyectados por clubes patrióticos, muchos de ellos 
femeninos, creados en las localidades en los días que siguie- 
ron a la firma del armisticio, fueron probablemente las pri- 
meras manifestaciones públicas de patriotismo para las áreas 


15 Ignacio Sarachaga: “¡Arriba con el Himno! Revista política, joco-seria y 
bailable en un acto, cinco cuadros y apoteosis final”, 1900, en Rine 
Leal: Teatro Bufo. Antología, t. IL, p. 284. 
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urbanas de la parte occidental del país donde no alcanzó a 
llegar nunca en los años de la guerra la esfera de acción del 
Gobierno de la República en armas. La bandera cubana se 
IzÓ por primera vez ante los ojos anegados en lágrimas de 
muchos de los concurrentes. En algunas localidades se izaron 
simultáneamente ambas banderas, la cubana y la norteame- 
ricana, por las tropas mambisas, en un gesto voluntario de 
deferencia. !* 

He aquí cómo recuerda un oficial mambí en sus memo- 
rias el recibimiento a las tropas del Ejército Libertador en el 
pueblo villareño de Corralillo el 30 de diciembre de 1898: 


Salían del pueblecillo masas de hombres y mujeres, niños 
y viejos, negros y blancos, que se dirigían hacia una casa 
de campo situada a cuatro cordeles del caserío, lugar 
que ya de antemano habían preparado para recibirnos [...] 
No bien hubimos de acercarnos cuando los atronadores 
vivas a Cuba Libre, a la paz, a los Estados Unidos, a 
nuestra bandera y a mi regimiento, resonaron con gran 
estrépito. Por aquí banderas cubanas y americanas que 
se desplegaban; por allá ramos de flores que salían de 
una masa inmensa de señoritas que uniformadas con el 
triángulo y la estrella de nuestra enseña en el pecho, y el 
resto del traje de color azul y blanco, venían a caer sobre 
las filas de mis soldados que llenos de orgullo y alegría se 
emocionaban como yo al ver tanto entusiasmo y tanto 
patriotismo. En medio de aquellos estupendos ¡vivas! y 
de aquella confusión de gentes que agitaban sus pañue- 
los y sus sombreros, se oía el compás del clásico zapateo 
que apagaba el vocerío inmenso de aquel pueblo loco de 
regocijo y satisfacción, que experimentaba en aquellos 


16 Avelino Sanjenís: Memorias de la Revolución de 1895 por la indepen- 
dencia de Cuba, p. 318. 
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momentos lo que nunca había tenido ocasión de sentir: lo 
sublime y lo grandioso de la libertad; en otras palabras: el 
bautizo de la Patria que acababa de nacer.'” 


En Rancho Veloz, el 29 de diciembre de 1898, se organizó 
una procesión patriótica para recibir a las fuerzas cubanas: 


A las dos de la tarde presentaban las calles una anima- 
ción nunca vista en este pueblo, particularmente frente al 
Ayuntamiento, donde se organizaba la manifestación de 
regocijo en honor al Ejército Cubano. A las dos y media, 
se dio una señal de marcha, que rompieron cuatro solda- 
dos cubanos cabalgando en briosos caballos, haciendo el 
despejo de las calles, y les seguía la música tocando el 
“Himno Bayamés”; el club “Evangelina Cossío” con una 
magnífica bandera primorosamente bordada, y un es- 
tandarte, obra de las señoritas Rojo, con esta dedicato- 
ria: “Al Ejército Libertador”; una carroza con las niñas 
María C. San Pedro y Emelina Díaz, que representaban, 
respectivamente, a América y Cuba, con ricos trajes 
alegóricos y cubiertas por las banderas de ambas nacio- 
nes, prestándoles guardia de honor dos soldados cubanos 
y las cuatro bellas amazonas Blanca y Mercedes Lastres, 
Ramona Díaz y Clara Aruca; el club “Martí” con la ban- 
dera cubana y un espléndido estandarte [...] con esta 
dedicatoria: “A los héroes de la Independencia”; el club 
“Maceo” con su bandera y estandartes con dedicatorias 
al Ejército Libertador; y cerraban la marcha el Alcalde 
Municipal, los miembros del Ayuntamiento, y demás au- 
toridades, seguidos por más de dos mil personas, en las 
que estaban representadas todas las clases sociales. '* 


17 Ibíd., pp. 268-269. 
18 Ibíd., p. 328. 
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A las mismas puertas de la capital, en el poblado de 
Guanabacoa, pese al enorme despliegue de tropas norteame- 
ricanas presentes en la ciudad se llevó a cabo el recibimien- 
to de las fuerzas cubanas comandadas por el brigadier Ra- 
fael de Cárdenas. Todas las calles de la villa —se describe 
en la prensa— [...] “estaban engalanadas como la joven 
que espera a su prometido”. Varias bandas de música tocaban 
el “Himno Invasor”, danzones y Zzapateos. Una manifesta- 
ción popular partió de la plaza central de la localidad. “Rom- 
pían la marcha tres jóvenes en briosos caballos, llevando uno 
la bandera americana, otro la cubana y en el centro una 
bandera blanca con letras rojas que decía Honor al Ejército. 
Una banda de música, una sección montada y dos compa- 
ñías del Ejército Libertador seguían a continuación.” Tras 
ellos una niña representando a Cuba, vestía [...] “traje de 
seda, saya a listas azules y blancas, corpiño rojo con una 
estrella de plata y gorro frigio”. Más atrás, una joven porta- 
ba [...] “una hermosa bandera cubana de la que pendían 
dos cordones sujetos por dos niños vestidos con el uniforme 
de nuestros guerreros”. Los seguían representantes de va- 
rias corporaciones, una comisión de la junta patriótica, una 
del cuerpo de bomberos y finalmente el brigadier Rafael de 
Cárdenas con su estado mayor y la bandera de combate de 
su batallón junto con el resto de las fuerzas y el pueblo de la 
villa. Cerrando el desfile, en varios coches y carros enramados 
y adornados con banderas cubanas iba, a decir de la nota de 
prensa, “lo mas granado de las bellas de la localidad”. Un 
banquete celebrado en la plaza del pueblo con las mesas 
colocadas en forma de “estrella solitaria” puso fin a la con- 
memoración.'” 

He incluido estas extensas descripciones de las ceremo- 
nias locales con que se celebró el cambio de dominación a 


12 Patria, Nueva York, 31 de diciembre de 1898, en ANC, fondo Asuntos 
políticos, exp. 293, no. 36. 
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fin de arrojar luz sobre las particulares circunstancias por 
las que una fecha escogida para marcar el acceso al poder 
de una intervención militar extranjera pudo ser confundida 
con “el bautizo de la Patria que acababa de nacer” o con los 
albores de una “nueva aurora esparciendo raudales de liber- 
tades”. Como se ha visto, la traducción del acontecimiento 
en términos nacionalistas, evidenciada en esta apoteosis de 
banderas, pancartas, himnos, trajes y canciones patrióticas, 
tuvo lugar no sólo en los pueblos donde el Ejército Liberta- 
dor ocupó el lugar de las tropas españolas, sino también en 
aquellos lugares como la capital, en que la concentración de 
las tropas norteamericanas hacía más que evidente la pre- 
sencia imperial. 

A diferencia de lo que a menudo se afirma, los entusias- 
tas que en estas celebraciones tempranas victoreaban junto 
con la cubana a la bandera norteamericana, no eran una 
minoría de “americanófilos” procedentes de las filas del 
anexionismo o renegados de credo autonomista. La repre- 
sentación de ambas banderas enlazadas es una imagen fre- 
cuente en los tiempos, presente no sólo en fotografías y gra- 
bados, sino también en décimas y canciones de inspiración 
popular.?” La semejanza visual entre ambas banderas (blan- 


20 En unas décimas impresas en una modesta hoja suelta fechada el 1? de 
agosto de 1898 a la par de los vivas a Cuba Libre, a Máximo Gómez, a 
Calixto García y a otros próceres de la independencia, se lee: Vivan los 
americanos/que nos vienen a ayudar:/ los debemos abrazar/ y quererlos 
como hermanos./ Viva el pabellón cubano/ unido al de esa nación/ que 
tiene en cada cubano/ un templo en el corazón. Ver: impreso titulado “A 
Cuba y mis hermanos”, 1” de agosto de 1898, en ANC, fondo Academia 
de la Historia, sig. 242, caja 106. En una recopilación de versos, déci- 
mas, guarachas y canciones patrióticas, pueden leerse estas décimas 
que cantan a la hermandad cubano-americana: Pronto en El Morro ve- 
rás/ enhiesta insignia cubana/ que unida a la americana, absorto contem- 
plarás./ No creo que dudarás/ de la protección sincera,/ que una nación 
extranjera,/ dar al cubano le plugo/ para sacudir el yugo/ de esa España 


234 


co, azul y rojo en combinaciones con rayas y estrellas), fue 
un elemento explotado durante esta breve “luna de miel”. 
De hecho, en el transcurso del año 1898, mientras duró la 
guerra y después de la capitulación, muchos cubanos de to- 
das las clases sociales percibieron a los norteamericanos 
como un factor positivo de orden y progreso cuya interven- 
ción posibilitaría primero el ansiado fin del derramamiento de 
sangre y más tarde la instauración de una república moder- 
na y democrática. La imagen mítica de los Estados Unidos 
como cuna de la libertad y modelo de las virtudes democrá- 
ticas en América, estaba tan extendida en la época que mu- 
chos no veían contradicción alguna en el izaje simultáneo de 
las dos banderas y confiaban ingenuamente en las buenas 
intenciones del tío Sam que tenía “guardada en depósito” la 
independencia de Cuba. 

Meses más tarde, las actitudes racistas y prepotentes de 
los soldados y funcionarios del régimen militar y la evidencia 
del carácter imperialista de la política del gobierno de 
MckKinley, se encargarían de desvanecer estas candorosas 
esperanzas. Por lo pronto, casi al filo del próximo siglo, los 
cubanos celebraban con regocijo no sólo la terminación de 
una guerra devastadora y el fin de 400 años de dominación 
hispana, sino también la llegada, con el nuevo año, de lo que 
creían era una flamante época de progreso social, que trae- 
ría en un plazo breve la independencia definitiva para la Isla. 

Así fue cómo el cese de la soberanía española pudo ser 
interpretado por muchos como el radical advenimiento de 


tan guerrera./ Veréis unidos a dos/ pueblos de raza diversa,/ porque en 
situación adversa/ nos tendió su amante mano/ por redimir al cubano,/ 
de raza abyecta y perversa. Décima “Cuba para los cubanos”, en La 
Nueva Lira Criolla. Guarachas, canciones, décimas y canciones de la 
guerra por un vueltabajero, pp. 161-163. Agradezco a Pablo Riaño el 
haberme sugerido el examen de esta fuente. 
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una “radiante era de libertades ciudadanas”,*' iniciada bajo 
la égida del “campeón de la democracia” en el continente, 
Estados Unidos de América, donde los que hasta entonces 
habían estado preteridos en la colonia, gozarían de los dere- 
chos y prerrogativas correspondientes a los habitantes de 
una “república democrática”. Tanto las imágenes de liber- 
tad y democracia asociadas al paradigma norteamericano 
como las promesas del proyecto de república igualitaria del 
independentismo, inducían a pensar que con el fin de la do- 
minación de España sobre Cuba una nueva vida comenzaría 
para todos: pobres y ricos, negros y blancos, hombres y 
mujeres. Sin embargo, algunos de los entusiastas partícipes 
en los festejos notaron mucho antes que otros que, pese a 
todo el despliegue de banderas independentistas, consignas 
libertarias y convites de democracia, el pasado colonial no 
había quedado sepultado con la última puesta de sol del 
año 1898. 

En esa noche del 1* de enero de 1899, la policía recorrió 
las calles de los barrios pobres e irrumpió en las fiestas don- 
de el “toque de tambor” denunciaba la manera “poco civili- 
zada” de celebrar de sus participantes. Según el recuento 
hecho años después por el oficial de policía Amador P. Rivas, 
muchos ñáñigos, duramente reprimidos en época de la colonia 


[...] aprovecharon el tiempo de la revolución libertadora 
y entendiendo ellos que al desaparecer de Cuba la sobe- 
ranía española podrían con más furor dedicarse a las prác- 
ticas y religión que profesaban por haber desaparecido 
de la Isla el gobierno español, acordaron organizarse nue- 
vamente, para lo cual el día 1? de enero de 1899, fecha 


2IMiguel del Carrión: “Ayer, hoy y mañana”, en La Libertad, La Habana, 
1* de enero de 1899, p. 3. 
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en que se 1zó la bandera americana en El Morro de La 
Habana, se reunieron [...]? 


Los participantes de la fiesta de ñáñigos pagaron caro el 
error de confundir el cese de la soberanía de España con el 
advenimiento de una era de plena libertad: fueron hechos 
prisioneros, enjuiciados y condenados a un año de cárcel por 
el delito de “asociación ilícita”.? 

En algunos pueblos del interior de la Isla, en los festejos 
que se organizaron para celebrar la retirada de las tropas 
españolas y la entrada del Ejército Mambí, mientras al son 
del llamado de “paz y concordia” se alentaba el concurso de 
los propios “pacíficos” españoles, los soldados negros del 
Ejército Libertador se vieron impedidos de compartir con 
todos la alegría de la fiesta al realizarse bailes segregados, 
para blancos y negros por separado, en lo que debió haber sido 
un claro mensaje de que la soñada república democrática 
“con todos y para el bien de todos”, estaba bien lejos aún.?* 


La construcción de un panteón de héroes y mártires 


Durante los meses que siguieron al cambio de dominación, 
los pobladores de la capital dieron curso a sus ansias patrió- 
ticas en ocasión de la realización de varias manifestaciones 
multitudinarias. La primera, efectuada el 28 de enero, fue la 
procesión cívica en conmemoración del natalicio de José 
Martí, reconocido como el “apóstol y mártir de la revolución 


22 ANC, fondo Audiencia de La Habana, leg. 223, exp. 2. Agradezco esta 
información a Lillian Guerra, que encontró este caso en el proceso 
investigativo de su tesis de doctorado y tuvo la gentileza de facilitarme 
su transcripción del documento original. 


23 ANC, fondo Audiencia de La Habana, leg. 223, exp. 2. 
24 A. Sanjenís: ob. cit., pp. 331 y 334. 
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eloriosa”.?% A pesar de la lluvia y el frío con que amaneció 
ese día, “en ella puede decirse que estuvo toda La Haba- 
na”. Corporaciones, clubes, comités, gremios obreros, ni- 
ños de las escuelas, representantes de la Universidad, del 
Círculo de Abogados, el Consejo de Secretarios (designado 
por Brooke apenas unos días antes), los concejales del Ayun- 
tamiento, asistieron al acto, que contó también con la pre- 
sencia de la anciana madre, la viuda y el hijo de José Martí. 
Según la nota de prensa, “estandartes y banderas cubanas 
lucían por doquier”, mientras varias bandas de música “de- 
jaban oír los aires nacionales”. Una lápida de mármol, cos- 
teada por los obreros tabaqueros de Cayo Hueso (la prime- 
ra consagrada en la capital a la memoria de un mártir 
independentista), fue colocada en la casa natal del Apóstol. 

Algo más de diez días después, miles de habaneros vol- 
vieron a congregarse, esta vez con motivo de las exequias 
de Calixto García. Los restos del general, traídos de Estados 
Unidos donde fueron objeto de honores militares en Arlington, 
se expusieron en la casa consistorial, a la cual “una muche- 
dumbre silenciosa y recogida” acudió a rendirles homena- 
je.” La concurrencia al entierro fue asombrosa [...] “no la 
había visto igual La Habana jamás” [...], afirma Martínez 
Ortiz. Empero un incidente desagradable empañó el buen 
concierto de las honras fúnebres. Una alteración en el orden 
del cortejo hacia el cementerio provocó uno de los primeros 
choques entre los representantes del gobierno militar en La 
Habana y las autoridades civiles cubanas. A pesar de que el 
orden de la comitiva había sido acordado con anticipación, al 
pasar el coche ocupado por el Gobernador General, un gru- 
po de soldados de caballería americanos (el estado mayor 


25 El Independiente, La Habana, no. I, 2da. época, 5 de febrero de 1899, p. 5. 
26 Ídem. 

27 Rafael Martínez Ortiz: ob. cit., p. 38. 

28 Ídem. 
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de Brooke y algunas fuerzas de su escolta) se interpuso y 
ocupó el lugar de los miembros de la Asamblea del Cerro. 

En consecuencia, los representantes de la Asamblea de- 
cidieron retirarse, y dispusieron, además, que abandonasen 
el entierro el resto de las fuerzas cubanas concurrentes a la 
ceremonia. Muchos generales cubanos y altos funcionarios 
civiles se retiraron también. A la llegada al cementerio, fue- 
ron las fuerzas americanas dirigidas por Ludlow, las que hi- 
cieron las salvas de rigor en el homenaje final al general 
cubano. 

Máximo Gómez, quien era a la sazón sin duda alguna la 
figura viva más prestigiosa del campo independentista, hizo 
su entrada en la capital el 24 de febrero, aniversario del 
Grito de Baire en medio de una verdadera apoteosis de mani- 
festaciones de nacionalismo. Para recibirlo [...] “miles y 
miles de hombres, de mujeres y de niños llenaron en masa 
compacta las calles, los balcones, las azoteas y los tejados”. 
El diario La Discusión estimó en 150 000 las personas que 
acudieron a presenciar la entrada de Gómez en La Habana: 


Desbordamiento nunca visto, inagotable, del público en 
las calles y plazas; entusiasmo delirante de cuantos pre- 
senciaban el desfile; arcos de triunfo levantados en dis- 
tintos lugares por donde debían pasar el Ejército Liberta- 
dor y su jefe; banderas y colgaduras en las casas y en las 
calles; flores arrojadas como una verdadera lluvia, por 
manos femeninas, al invicto caudillo y a sus heroicos sol- 
dados y oficiales; palomas encintadas con los colores de 
la enseña nacional, y lanzadas al espacio desde muchas 
residencias; y como nota culminante, como concreción 
excelsa de cuanto significaba aquel momento histórico, 
la bandera, rota y ensangrentada, que acompañara al 
Generalísimo durante la triunfal campaña de la Invasión, 


22 Rafael Martínez Ortiz: ob. cit., p. 40. 
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de Oriente a Occidente, arrancando a su paso un ince- 
sante tropel de aplausos, lágrimas y aclamaciones.* 


A finales de 1899, en el mes de septiembre, el pueblo 
habanero se congregó nuevamente, esta vez para asistir a la 
exhumación de los despojos mortales del general Antonio 
Maceo y de su ayudante el capitán Francisco Gómez Toro. 
En las afueras de La Habana, los restos de ambos patriotas 
fueron desenterrados del sitio donde yacían en la finca de un 
modesto campesino habanero que había guardado celosa- 
mente el secreto hasta el fin de la guerra. El grado en que el 
pueblo de la capital se involucró emocionalmente con las 
honras fúnebres de Maceo y Panchito Gómez Toro puede 
juzgarse por la reacción de los habitantes de Regla ante lo 
que consideraron una profanación de la memoria de ambos 
patriotas. El día 18 de septiembre, según consta en la causa 
sumaria instruida por desorden público ante el Juzgado de 
Instrucción de Guanabacoa, la policía local tuvo que interve- 
nir para rescatar a 11 individuos españoles amenazados de 
ser linchados por una masa enardecida que los acusaba de 
haber dado un almuerzo [...] “para celebrar como fiesta la 
exhumación del general Maceo y de su ayudante”. La gente 
no se dejó convencer por los alegatos de los peninsulares 
que afirmaban haberse reunido, en su condición de panade- 
ros, para ponerse de acuerdo sobre los precios del pan, y las 
víctimas tuvieron que ser sacadas del inmueble donde se 
hallaban reunidos, escoltados por la policía ante “una masa 
popular numerosísima” que vociferaba pidiendo un escar- 
miento que vengara la aducida profanación.”'. 


30 Descripción de La Discusión, citada por Emilio Roig de Leuchsenring 
en La lucha cubana por la república, contra la anexión y la Enmienda 
Platt. 1899-1902, p. 61. 


31 Causa no. 282 del año 1899 del Juzgado de Instrucción de Guanabacoa, 
en ANC, fondo Donativos y remisiones, leg. 563, no. 44. 
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Posteriormente se organizaron “capillas ardientes” en las 
que se velaron los restos en numerosas localidades de La 
Habana con la participación de cientos de personas. Con 
fecha 7 de diciembre de 1899, los restos de Maceo y su 
ayudante Panchito Gómez Toro fueron sepultados de nuevo, 
esta vez para siempre, ante las miradas expectantes de mi- 
les de habaneros en un modesto mausoleo construido con 
dinero recaudado por suscripción popular en San Pedro, El 
Cacahual.*? 

Los miles de personas que desfilaron el día del natalicio 
de Martí, festejaron en las calles a propósito de la entrada 
de Gómez en La Habana el 24 de febrero de 1899, y mos- 
traron su congoja en el sepelio de Calixto García o en las 
exequias de Maceo, hacían público el compromiso con la 
causa de la revolución independentista, encarnada en los 
homenajes a los que ya se reconocían como sus principales 
líderes. 

Durante los años de la intervención y, por lo tanto, mucho 
antes de que la historiografía sobre las guerras de indepen- 
dencia los sancionase como prohombres nacionales, o que 
el Estado republicano los canonizase en bronce y mármol 
como héroes, figuras como las de Martí, Gómez, Maceo y 
Calixto García fueron reverenciadas públicamente como los 
próceres más relevantes de la Revolución del 95. Sus haza- 
ñas y glorias se encomiaron en discursos y artículos, fueron 
incluidas en textos de escuela, divulgadas en folletines y edi- 
ciones de cordel, cantadas en himnos y décimas y perpetua- 


32 Rafael Martínez Ortiz: ob. cit., pp. 78-81. La asistencia de público fue 
tan numerosa que los organizadores de la ceremonia tuvieron que en- 
frentar, días más tarde, una demanda de los dueños de la finca aledaña al 
Cacahual, La Dificultad, en la que solicitaban indemnización por los 
daños ocasionados en los sembrados por los asistentes del acto. Carta 
de M. Villar a Salvador Cisneros Betancourt, La Habana, 13 de diciem- 
bre de 1899, en ANC, fondo Academia de la Historia, caja 481, no. 334. 
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das en rótulos de calles, lápidas y monumentos. La repro- 
ducción en la prensa (central y local) de estos lauros y con- 
memoraciones contribuyó a difundir y consolidar esta me- 
moria y la dotó de un alcance nacional. 

Sin embargo, la creación de un panteón nacional de hé- 
roes y mártires, para homenajear a estas pocas figuras 
fundacionales, si bien fue un proceso fundamental en la cons- 
trucción del consenso colectivo a escala de todo el país, pudo 
haber contribuido de cierto modo a la relegación de la me- 
moria local y regional. 

Los primeros síntomas del proceso de “homogeneización” 
del pasado independentista, en busca de una versión 
ecuménica de la “historia patria”, que ignore los conflictos 
de clase, las tensiones raciales o de género, y minimice las 
diferencias y particularidades regionales, pueden ser cons- 
tatados ya en esos años. No sólo en los escritos de las publi- 
caciones de la época sino también en las “puestas en esce- 
na” públicas de ceremonias y rituales patrióticos o en las 
inscripciones en placas y monumentos, se hallan ya las pri- 
meras señales de este proceso de “sutura” de las diferen- 
cias en el “cuerpo” de la nación, agudizado por la desespe- 
rada necesidad de consenso frente a la presencia militar 
extranjera. 

Pese a todo, no puede decirse que en los años del “entre 
imperios” esta tónica reductora haya prevalecido. Por persis- 
tentes que hayan podido ser los intentos de los grupos políti- 
cos minoritarios de imponer una metanarrativa hegemónica 
para silenciar las versiones disonantes de las clases subal- 
ternas, la imposibilidad de controlar el aparato estatal en 
manos de los interventores, obstaculizó sus propósitos. Por 
otro lado, la vitalidad y frescura de las vivencias de la recién 
finalizada revolución independentista; la fuerza y pujanza de 
los sectores populares, radicalizados por las experiencias de la 
revolución; así como el carácter descentralizado de la parti- 
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cipación política, ejercida a través de una miríada de organi- 
zaciones e instancias diversas; dificultaron el éxito de cual- 
quier tentativa de uniformar los discursos sobre la nación y 
los constriñó en un esquema único. 

Sobre todo en las localidades más pequeñas, el acceso a 
la palestra política de gente antes humilde y anónima, y aho- 
ra investida del prestigio y el honor que la participación en 
las guerras y el título de patriota acarreaban, alteró la com- 
posición de clase y, a menudo, racial de los ayuntamientos. 
Organizaciones fundadas no ya en la riqueza, clase o cultura 
sino en la participación revolucionaria, como los centros de 
veteranos y los clubes patrióticos, comenzaron a intervenir 
de forma inusitada en la vida política local, al colaborar de 
forma estrecha con los consistorios e influir en las tomas de 
decisiones. 

Desde esa óptica, la contrapartida a escala local de las 
grandiosas ceremonias en honor de las figuras centrales del 
panteón revolucionario celebradas en la capital, lo fueron las 
innumerables conmemoraciones en ocasión de los funerales 
de los restos mortales de los cientos de combatientes de fila 
caídos en las guerras contra España, que aún se encontra- 
ban dispersos en los campos de batalla o enterrados preca- 
riamente en fosas improvisadas. Por toda la Isla los cadáve- 
res de soldados humildes fueron localizados, exhumados e 
identificados. Como parte de las ceremonias de traslación y 
enterramiento se organizaron misas y procesiones cívicas, 
capillas ardientes y sepelios, y se construyeron panteones, 
tarjas conmemorativas y modestos monumentos. 

Los humildes túmulos e inscripciones que comenzaron a 
aparecer en localidades y pueblos en esos años, fueron, en 
la mayoría de los casos, producto de iniciativas populares 
gestadas a escala local. A diferencia de esto, el pretencioso 
monumentalismo patrocinado por el Estado, que caracterizó 
a los años posteriores de la República, así como los mauso- 
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leos de los “mártires de la Patria”, se sufragaron con dinero 
recogido de casa en casa, recaudado en tómbolas y bazares, 
donado por clubes patrióticos o procedente de los fondos de 
los ayuntamientos locales. Los centros de veteranos coordi- 
naron la búsqueda de los restos, y junto a los clubes revolu- 
cionarios organizaron las suscripciones, mientras las autorl- 
dades municipales corrían con parte de los gastos y cedían 
los terrenos para la construcción de los túmulos o tarjas. 
En las descripciones de los preparativos del sepelio y la 
reseña del entierro de los restos de los mártires de la Guerra 
del 95 publicadas en páginas de un modesto periódico local de 
Batabanó, poblado pesquero del sur de La Habana, puede 
constatarse la base popular de la iniciativa patriótica. En 
enero de 1901 se publica el llamamiento al pueblo, hecho por 
el Centro de Veteranos de la localidad, para que colabore 
con la búsqueda y traslación de los restos de los mártires de 
la Patria, fijadas para el día 10 del siguiente mes. Los restos 
de 47 patriotas caídos en campaña serían puestos en “ca- 
pilla ardiente” en el Ayuntamiento de la ciudad. El entierro 
—anunciaba el periódico— contaría con la asistencia de 
Máximo Gómez y otras personalidades de la Revolución que 
vendrían desde La Habana expresamente para el acto. En 
el reclamo se invitaba a los [...] “jefes oficiales, soldados 
del ejército, gremios de trabajadores, sociedades, agrupa- 
ciones políticas, y a todos los vecinos” a asistir al sepelio. 
También se suplicaba a los habitantes del pueblo que enluta- 
ran los frentes de sus casas, y al comercio que, si fuera 
posible, no abriera sus establecimientos, en señal de duelo.** 
El 3 de febrero una nota de la prensa da cuenta de las 
gestiones del teniente coronel del Ejército Libertador Antonio 
Arredondo, comisionado por el Centro de Veteranos en La 


33 La Solución, Surgidero de Batabanó, no. 7, 24 de enero de 1901. 


244 


Habana para la adquisición, con el dinero recogido en su- 
basta popular, de una lápida, los osarios y los sarcófagos 
necesarios para la inhumación. Los bomberos y los emplea- 
dos del Ayuntamiento contribuyeron con una suma para la 
compra de una corona de biscuit para el mausoleo. En el 
mismo número se solicitaba a las niñas y señoritas de la 
localidad que confeccionaran coronas de papel y flores arti- 
ficiales y las remitieran al Ayuntamiento para adornar los 
féretros y echarlas al paso de los restos de los libertadores 
que iban a inhumarse. También se exhortaba a las mucha- 
chas a brindarse para hacer la guardia de honor junto a los 
féretros en la “capilla ardiente”. 

Días más tarde fue levantado un modesto mausoleo en la 
plaza del pueblo, según la nota de prensa local, para “perpe- 
tuar la memoria de los patriotas” y como “estímulo a las 
nuevas generaciones”. El mausoleo fue adornado con una 
corona de porcelana de la famosa casa Palais Royal de La 
Habana, comprada con el dinero de la suscripción popular. 
La casa habanera, en gesto de patriotismo, regaló la dife- 
rencia entre el precio de venta de la corona y el dinero reco- 
gido para su compra. 

El día 10 de febrero, fecha señalada para el entierro, se 
enlutaron las casas de la población. El Liceo “Martí” y el 
local del Partido Nacional lucían banderas cubanas izadas a 
media asta y con crespones negros. Incluso el Casino Espa- 
ñol se sumó al luto con las banderas cubana y española iza- 
das a medias y con colgaduras negras en puertas y venta- 
nas. La sala de sesiones del Ayuntamiento sirvió de local 
para velar los restos en “capilla ardiente”. Durante el velo- 
rio las muchachas se alternaron con los veteranos, los miem- 
bros de la guardia rural y los del cuerpo de bomberos, en la 
guardia de honor rendida a los restos. Innumerables coronas 
de los gremios obreros, el Ayuntamiento, el Centro de Vete- 
ranos, el Partido Nacional, los bomberos, los maestros y ni- 
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ños de las escuelas del pueblo, se agrupaban junto a los fé- 
retros. 

En horas del medio día se inició el cortejo fúnebre, que tal y 
como se había anunciado contó con la presencia de Máximo 
Gómez que llegó en tren desde la capital para asistir al sepe- 
lio. Abría la marcha una caballería de la guardia rural segui- 
da por el Cuerpo de Bomberos. Grupos de niñas que espar- 
cían flores se anticipaban al paso del general Gómez, quien 
marchaba en un magnífico caballo seguido de su comitiva. 
Más atrás iban los féretros y osarios cargados en hombros 
de familiares y compañeros de campaña de los caídos, entre 
dos hileras de señoritas con flores, y coronas con cintas lle- 
vadas por las niñas y los niños de las escuelas del poblado. 
Los miembros del Centro de Veteranos, las autoridades del 
Ayuntamiento, los representantes del Partido Nacional, de 
la Federación obrera, de las sociedades de recreo; los gre- 
mios de cargadores del muelle, de trabajadores del mar, de 
cortadores de leña, de panaderos, carpinteros, y recortadores 
de esponjas, desfilaron a continuación seguidos por la or- 
questa, la caballería y numerosos carruajes. Al llegar el cor- 
tejo a la plaza, los restos fueron colocados en la bóveda 
junto a multitud de coronas y flores. El padre Mustelier, sa- 
cerdote católico cubano, reconocido por su ardiente filiación 
nacionalista y sus virtudes oratorias, quien había venido tam- 
bién de La Habana, despidió el duelo ante una multitud in- 
mensa con las cabezas descubiertas. El pueblo en pleno desfiló 
ante “la última morada” de los patriotas hasta que finalmen- 
te fue colocada la losa que [...] “los separó del resto de los 
mortales”.** 

El ritual funerario de los mártires de la Patria aquí descri- 
to, además de poner en evidencia el amplio consenso local 
alrededor de los valores nacionalistas expresado en la par- 
ticipación masiva en la suscripción popular primero y des- 


34 (dem. 
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pués la asistencia al acto mismo de la celebración, permite 
valorar el poder de convocatoria que una organización “no 
gubernamental” como el Centro de Veteranos de la Inde- 
pendencia había alcanzado en la época. El orden y la com- 
posición de la comitiva, suerte de radiografía de la estructu- 
ra social del poblado, refleja una mayoritaria presencia obrera 
en la celebración nacionalista. La participación femenina, 
relevante para la época, se expresó no sólo en actividades 
“propias del sexo débil”, como la confección de flores y co- 
ronas de papel; la guardia de honor femenina en el velorio, a 
pie de igualdad con veteranos, bomberos y soldados de la 
guardia rural, puede interpretarse como signo de un mayor 
reconocimiento del papel social de las mujeres de la localidad. 

Llama la atención la estrecha colaboración entre el Cen- 
tro de Veteranos y el Ayuntamiento local. Como ha sido dicho 
ya antes, los ayuntamientos municipales en el interior de la 
Isla, en contraste con las instituciones de la capital bajo el 
control de funcionarios norteamericanos, estaban en manos 
de cubanos, muchos de ellos procedentes de las filas del 
Ejército Libertador. 


Institucionalización de la memoria local en tarjas 
y monumentos 


La vida municipal, apenas estudiada en este período, mues- 
tra una riqueza y heterogeneidad extraordinaria. Los consis- 
torios O ayuntamientos promovieron o apoyaron la mayoría 
de las iniciativas patrióticas emprendidas en esos años. La 
sustitución en los ayuntamientos de los emblemas coloniales 
como retratos, banderas, escudos y sellos por símbolos na- 
cionalistas; los cambios por denominaciones patrióticas de 
los nombres de las calles; la organización de las fiestas, ho- 
menajes y otras formas de conmemoración en ocasión de 
las fechas del calendario nacionalista; la colocación de las 
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primeras placas o modestos monumentos en calles, plazas y 
parques; fueron todas iniciativas frecuentemente refrenda- 
das por acuerdos municipales. 

El compromiso con la política nacionalista de la mayoría 
de los consistorios se hizo más firme después de las prime- 
ras elecciones municipales. Celebradas en junio de 1900, 
pese a las limitaciones de la ley electoral, evidenciaron de 
forma clara la victoria de los sectores nacionalistas. Ex-ofl- 
ciales del Ejército Libertador, con grados que iban desde 
generales hasta capitanes y tenientes, resultaron electos al- 
caldes en numerosos municipios a lo largo de todo el país.** 

Las actas capitulares de los ayuntamientos son una exce- 
lente fuente para el estudio de la articulación de una con- 
ciencia patriótica concertada a escala nacional y la política 
nacionalista local o regional. En contacto, entre sí, con las 
capitales provinciales, y, por supuesto, con La Habana, por 
el correo y el telégrafo (cuyos servicios mejoraron extraor- 
dinariamente en la época), o incluso mediante las recién ins- 
taladas redes de teléfono, los municipios emprendían con 
frecuencia campañas mancomunadas. Los cientos de tele- 
gramas enviados por los consistorios de toda Cuba al cuartel 
general del Gobierno militar o a la Secretaría de Estado y 
Gobierno, con motivo de la campaña para consagrar el 24 
de febrero y el 10 de octubre como fiestas nacionales o en 
protesta por el intento de sustituir la administración militar 
por un gobierno civil norteamericano, son una buena mues- 
tra de este tipo de acciones concertadas.** 


35 El Vigilante, Guanajay, no. 45, 12 de julio de 1900. 


36 En ANC, fondo Secretaría de Estado y Gobernación: “Expediente rela- 
tivo a que se declaren días de fiesta el 10 de octubre y el 24 de febrero”, 
leg. 94, no. 521; “Expediente relativo a acuerdos tomados por los ayun- 
tamientos en solicitud de que se reconozca la independencia de esa 
Isla”, leg. 95, no. 599; “Expediente formado con motivo de las protes- 
tas a la implantación de un Gobierno Civil en esta Isla en sustitución del 
Militar que hoy existe”, leg. 94, no. 595. 
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Por otra parte, en las sesiones de los consistorios se de- 
batían intensamente asuntos vinculados con la vida política 
de la comunidad. La orientación nacionalista de la política 
municipal se expresaba de múltiples maneras: en la provi- 
sión de los empleos municipales a miembros del Ejército Li- 
bertador; en la organización de homenajes, fiestas, entierros 
y otras ceremonias nacionalistas; con la contribución de fon- 
dos a empresas patrióticas como la pensión de las viudas y 
familiares de los mártires de las guerras o la construcción de 
monumentos y lápidas conmemorativas de la memoria 
independentista. 

Según consta en sus actas capitulares, entre enero de 1899 
y 1901, el municipio de Cienfuegos contribuyó a recaudar 
fondos en campañas nacionales organizadas para la edifica- 
ción de un monumento a Maceo en Santiago de Cuba, para 
la adquisición de la casa natal de José Martí con el objeto de 
regalarla a su madre, para la construcción del panteón para 
los restos de Maceo y Panchito Gómez Toro en el Cacahual, 
y para erigir un mausoleo a Calixto García en La Habana. 
Además, contribuyó con una cuota mensual de dos pesos 
oro para garantizar una pensión a María Cabrales, viuda de 
Antonio Maceo; aportó sumas de dinero para las hijas huérfa- 
nas de los generales Borrero y Crombet, para la anciana ma- 
dre del general Guillermo Moncada, así como para “premiar 
con algún objeto la fidelidad del patriota Pedro Pérez, fiel 
guardador de aquellos héroes que sucumbieron en Punta 
Brava”.* 

A la par de la participación en estos proyectos de alcance 
nacional, la corporación municipal en Cienfuegos proporcio- 
nó empleos en las oficinas municipales, en la cárcel, en la 
policía, a numerosos miembros del Ejército Libertador; donó 


37 Actas Capitulares del Ayuntamiento de Cienfuegos, Archivo Histórico 
Provincial, tomo 42, folio 00204; tomo 43, folio 30; tomo 44, folio 63; 
tomo 45, folio 22, folio 30; tomo 46, folio 87. 
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algunas fortificaciones construidas en tiempos de la guerra 
en las afueras de la ciudad para viviendas de familiares de 
libertadores, y dio fondos para la compra de prótesis para 
inválidos de la Guerra de Independencia.** 

En julio de 1900, una vez electas por sufragio popular las 
autoridades municipales, el consistorio dirigió una comuni- 
cación al gobernador militar haciéndole saber que en tanto 
el municipio es [...] “por su naturaleza, su origen y sus ten- 
dencias una corporación genuinamente cubana, eran sus 
deseos izar únicamente en la casa consistorial la bandera 
cubana”. De no accederse a esta petición —se afirma en el 
mensaje— el Ayuntamiento optaría por no izar ninguna otra 
bandera en el edificio municipal.*? 

Asimismo, el Ayuntamiento tomó parte activa en el pro- 
ceso de renovación de los espacios de la ciudad con propó- 
sitos patrióticos. De este modo el antiguo Paseo de “Vives” 
fue rebautizado como Avenida de la Independencia, 
remodelado con fondos municipales y sembrado de palmas, 
reconocidas como emblemas de la identidad nacional. En 
otros casos el municipio respaldó con fondos y acciones las 
Iniciativas de asociaciones locales. A propuesta de varios 
gremios de obreros de la ciudad, se inició una suscripción 
popular para construir un parque en el triángulo entre las 
calles “Castillo”, “O”Donell” y Cuba. Un monumento alegó- 
rico debía ser construido en el centro del nuevo parque. La 
propuesta original sugería erigir una estatua que simbolizara 
la Victoria con bustos de Céspedes, Martí y Maceo en su 
pedestal. En apoyo a la iniciativa popular, el consistorio acordó 
ocupar el terreno en cuestión y realizar las obras necesarias 


38 Actas Capitulares del Ayuntamiento de Cienfuegos, Archivo Histórico 
Provincial, tomo 43, folio 7, 9, 10, 17, 21, 25, 26; tomo 44, folio 116; 
tomo 45, folio 16. 

32 Actas Capitulares del Ayuntamiento de Cienfuegos, Archivo Histórico 
Provincial, tomo 46, folio 6. 
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para la inauguración del parque. Por lo pronto, ante la impo- 
sibilidad de costear de forma inmediata la construcción de 
un monumento como el propuesto, fueron sembrados una 
jagua y una palma, que, en tanto árboles del escudo de la 
ciudad y el escudo de Cuba, respectivamente, representa- 
ban la armonía entre los designios locales y los de alcance 
nacional.* 

La actitud elusiva del municipio ante otra propuesta de la 
arquitectura, también popular, evidencia las tensiones entre 
la voluntad abstracta de preservar en monumentos la me- 
moria patriótica, y las diferentes interpretaciones sobre qué 
“patriotas” eran merecedores de ser inmortalizados en pie- 
dra o bronce y cuáles no. 

El 29 de diciembre de 1899, el general negro de la Guerra 
de Independencia Dionisio Gil, fue muerto a tiros en cir- 
cunstancias oscuras, por una pareja montada de la policía 
municipal, después de un altercado violento en una fonda 
con un inspector de higiene y otro policía. El asesinato del 
general mambí provocó una movilización de protesta que se 
efectuó al día siguiente de su muerte. A propósito de la lle- 
gada a la ciudad de otro connotado general negro, Jesús 
Rabí, un gran número de personas, presumiblemente “de 
color”, se congregó frente al Centro de Veteranos, y ex1gió 
castigo para los victimarios. Pese a las alocuciones de Rabí 
y otros jefes mambises donde prometían que se haría justi- 
cia, la multitud insistió en sus expresiones de protesta, hasta 
que fue disuelta por la policía local, que cargó a palos contra 
los manifestantes, y dejó un saldo de tres heridos.*' 


40 Actas Capitulares del Ayuntamiento de Cienfuegos, Archivo Histórico 
Provincial, tomo 43, folio 90; tomo 45, folios 15-16. Pablo L. Rosseau 
y Pablo Díaz de Villegas: Memoria descriptiva, histórica y biográfica 
de Cienfuegos y de las fiestas del primer centenario de la fundación de 
la ciudad, pp. 271-272. 


41 Pablo L. Rosseau y Pablo Díaz de Villegas: ob. cit., pp. 270-271. 


251 


Un año después de este acontecimiento, una comisión 
comenzó a recaudar fondos con el fin de construir un par- 
que y un monumento que perpetuase la memoria del general 
independentista. A diferencia de otros casos, el Ayuntamiento 
no mostró mucho entusiasmo con el proyecto. En febrero 
de 1901, después de haber sido interpelado sin éxito en dos 
ocasiones anteriores por los miembros de la comisión, el 
consistorio llegó a un acuerdo ambiguo que autorizaba la 
donación de “la cantidad que el presidente del Ayuntamiento 
tuviese por conveniente” deducible del capítulo de “gastos 
imprevistos”, sólo cuando este tuviera dotación suficiente.* 
Pese a este acuerdo, no consta en las actas municipales que 
haya sido donada con fines a la construcción del monumen- 
to cantidad alguna. 

Finalmente, la suscripción popular proporcionó apenas el 
dinero suficiente para construir un pequeño parque, que fue 
inaugurado (sin estatua), el 29 de diciembre de 1901, en el 
segundo aniversario de la muerte del patriota.* 

La historia de los avatares del proyecto de estatua al ge- 
neral Dionisio Gil tiene sin duda diferentes lecturas. La retl- 
cencia del Ayuntamiento cienfueguero a cooperar con el 
proyecto, a pesar de la orientación nacionalista de su políti- 
ca, puede ser interpretada como un síntoma de prejuicios 
racistas o clasistas y una evidencia más del carácter com- 
plejo y selectivo que por doquier tuvo la institucionalización 
de la memoria histórica en mármoles de parque y tarjas con- 
memorativas. Pero por otra parte, el hecho de que el parque 


42 Actas Capitulares del Ayuntamiento de Cienfuegos, Archivo Histórico 
Provincial, tomo 48, folio 45. 


13 En ANC, fondo Secretaría de Estado y Gobernación: “Expediente rela- 
tivo a la petición de permiso que solicita el señor Nicolás Valverde para 
establecer un bazar en Cienfuegos cuyos productos se destinarán a la 
compra de una estatua que trata de erigirse a la memoria del general de 
ejército cubano Dionisio Gil”, exp. 754, leg. 96. 
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haya sido, aunque sin estatua, finalmente edificado con el 
concurso de las recaudaciones hechas entre los obreros y 
trabajadores de la ciudad, nos habla de la capacidad real de 
los sectores populares de ejercer presión y hacer valer, pese 
a todos los obstáculos, su propia memoria alternativa. 

Las circunstancias de la muerte del general mambí, no en 
el curso de una batalla contra enemigos de la Patria, sino a 
manos de la propia policía municipal formada en su mayoría 
por miembros del Ejército Libertador, anticipan un conflicto 
muchas veces repetido después. Antiguos compañeros de 
armas de la causa independentista se enfrentarían en ban- 
dos diferentes: obreros contra patrones, liberales contra 
moderados o conservadores, miembros del Ejército Nacio- 
nal contra insurgentes del Partido Independiente de Color. 

En la misma medida en que las fisuras en las alianzas 
nacionalistas forjadas durante el tiempo de la Revolución de 
independencia se hacen más evidentes, crece la necesidad, 
siempre agravada por la amenaza de la injerencia norteame- 
ricana, de crear la ilusión de consenso. Después de la fun- 
dación del Estado nacional en 1902, uno de los ejes centra- 
les del proceso de legitimación de las nuevas elites políticas 
en el poder, fue la construcción de una “épica nacional” sin 
manchas, disidencias ni contradicciones. Esta historia ofí- 
cial se impuso como canónica en las primeras décadas re- 
publicanas no sólo en composiciones de mármol y bronce en 
los lugares públicos, sino también en retratos en las aulas y 
oficinas del Estado, en salas de museos, y acuñada en los 
sellos postales o en las caras y anversos de la moneda na- 
cional. 

En esta metanarrativa hegemónica, las múltiples expe- 
riencias de las luchas anticoloniales comienzan a reducirse a 
unas cuantas narraciones estereotipadas, mientras sus miles 
de protagonistas desaparecen de la escena y dejan el lugar a 
un puñado de “héroes”, de ejecutorias impolutas, cuyas bio- 
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grafías “asépticas”, narradas siempre en los mismos térmi- 
nos, se repiten hasta el cansancio en homenajes, números 
conmemorativos y manuales escolares. 

Así, la memoria compleja de las guerras de independen- 
cia comienza a reificarse en pomposos monumentos y con- 
memoraciones oficiales, donde la “invención de la tradición” 
estatal torna los que una vez fueron emblemas de rebelión 
en ritos de consenso y asentimiento. No obstante, pese a la 
marginalización de los sectores populares en la versión “ofí- 
cial” de los episodios de las revoluciones por la indepen- 
dencia, las huellas de las batallas sobre la memoria libradas 
en estos años pueden aún ser halladas, no sólo enterradas en 
papeles de la época y documentos de archivo, sino también 
inscritas en paredes y muros, y en modestos monumentos y 
placas conmemorativas diseminados por los pueblos y pe- 
queñas ciudades del país. 

Hannah Arendt ha escrito acerca de la necesidad impe- 
riosa de revivir el pasado en conmemoraciones: 


Las experiencias y las narraciones que surgen de los actos 
y sufrimientos humanos, de los acontecimientos y su- 
cesos, caen en la futilidad inherente al acto y a la palabra 
viva si no son recordados una y otra vez. Lo que salva a 
los asuntos del hombre mortal de su futilidad consustan- 
cial, no es otra cosa que la incesante recordación de los 
mismos, la cual, a su vez, sólo es útil a condición de que 
produzca ciertos conceptos, ciertos puntos de referencia 
que sirvan para la conmemoración futura.** 


La institucionalización de la memoria de las guerras de 


independencia, el recuerdo de los hechos y padres fundado- 
res de la nación en una suerte de repetición simbólica de sus 


1* Hannah Arendt: Sobre la revolución, p. 228. 
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orígenes heroicos en el curso de conmemoraciones y cere- 
monias patrióticas, fue un elemento central en la creación 
del imaginario nacionalista del cubano que se gestó en esos 
años del “entre imperios”. Después de 1902, las elites polít1- 
cas al frente del Estado intentaron hacerse del control sobre 
estos procesos de constitución y reproducción de la memo- 
ria independentista, al “oficializar” los atributos nacionales, 
e Institucionalizar los rituales patrióticos y el calendario fes- 
tivo, y tratar de “uniformar” los múltiples y heterogéneos 
discursos sobre la nación en un guión único. El Estado tomó 
a su cargo la organización de las conmemoraciones y home- 
najes nacionales, sufragó la construcción de monumentos, 
reguló los cambios de nombres de calles y localidades, y 
financió la fundación de los museos y memoriales. 

No obstante, en el interregno entre el fin de la dominación 
española y la creación del Estado nacional, la construcción de 
la identidad nacional y los procesos de institucionalización 
de la memoria patriótica tuvieron una amplia base popular. 
Miles de personas, la mayoría de ellas iletradas, participaron 
activamente en el debate y las luchas por la construcción 
simbólica de la nación, la representación ciudadana y la 
institucionalización de la memoria patriótica. Cantando al 
unísono himnos patrióticos, desfilando con banderas, vistien- 
do los colores nacionales, rindiendo homenaje a los caídos 
en las batallas por la independencia, festejando los días de la 
Patria, los cubanos rechazaron la presencia militar extranje- 
ra a la par que exhibieron públicamente su condición de ““ciu- 
dadanos” de una futura república independiente. 
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Testimonio gráfico 


Fuerzas españolas en dirección al Muelle de La Habana el día de la evacua- 
ción, 1% de enero de 1899. (Libro de Cuba, bajo la dirección artística y 
literaria de Emilio Roig de Leuchering, La Habana, 1925, p. 164.) 


Vista del Malecón habanero, donde se observa la glorieta construida por el 
arquitecto Charles Brun y la línea del recién inaugurado tranvía eléctrico. 
(The Journal of Decorative and Propaganda Arts, Miami, no. 22, 1996, 
p. 101.) 


El tranvía de La Habana, frente al Malecón de la Punta (Cuba y América, 
La Habana, Año V, no. 107, diciembre de 1901, p.94.) 


Momento de bajar la estatua de Isabel II del pedestal donde se hallaba 
colocada en el Parque Central en La Habana, el 12 de marzo de 1899. 
(El Fígaro, La Habana, no. 12, 26 de marzo de 1899, p. 74.) 


Festejos con motivo de la entrada en La Habana del general Máximo 
Gómez. Se observa la manifestación cívica entrando por la calle Obispo 
el 24 de febrero de 1899. (El Fígaro, La Habana, no. 9-11, 19 de marzo 
de 1899, p. 55.) 


ME 


no, desfila con su nuevo estandarte. (El Fígaro, La Habana, no. 28, 24 de 
julio de 1900, p. 346.) 


Coro de niñas que cantaron el himno “Patria” en la fiesta conmemora- 
tiva del 10 de octubre de 1900, en el Liceo de Camajuani. (El Figaro, 
La Habana, no. 43, 18 de noviembre de 1900, p. 326.) 


— Señorita, ¿ quiere uté rendí cuto 4 Tasivore Cumpliendo el Bando. — Me parese que ete negrito 
bailando ee anronioso dansón ? se va pa el antiguo régimen. 
— Oli raigh, pero el caballero ha de omp/í 
las honesta diposiciones de Miter Nuñez. 


Caricatura de Torriente alusiva a la disposición del Tribunal Correccional 
que penalizaba la proximidad física de los cuerpos en el acto de bailar 
danzón. (El Fígaro, La Habana, no. 13, 10 de abril de 1900, p. 149.) 


Frente del establecimiento de Crusellas en la calle Obispo no. 107, en La 
Habana, 1899. Se aprecia el nombre en inglés. (El Fígaro, La Habana, 
no. 23, 11 de junio de 1899, p. 192.) 


El viaje de los maestros cubanos a Harvard: los maestros al pie del árbol de 


Washington, en Boston, el día 3 de julio de 1900, donde depositaron una 
corona de laurel. (El Fígaro, La Habana, no. 30, 12 de agosto de 1900, p. 366.) 


Señorita matancera luciendo la 
“estrella solitaria” en su pei- 
nado y sobre el vestido. (Cuba 
y América, La Habana, vol. XI, 
no. 9, 28 de junio de 1903, 
p. 485.) 


Aula de una escuela de niñas en La Habana, en 1900. Puede observarse al 
frente del aula, la bandera cubana y el retrato de José Martí. (El Fígaro, 
La Habana, no. 37, 7 de octubre de 1900, p. 451.) 


Los antropólogos De la Torre, Montané y Montalvo durante el examen 
del cráneo de Antonio Maceo, en ocasión de la exhumación de sus restos, 
el 17 de septiembre de 1899. (El Fígaro, La Habana, no. 36, 24 de sep- 
tiembre de 1899, p. 358.) 


Procesión cívica en conmemoración del natalicio de José Martí, el 28 
de enero de 1899, en La Habana. (El Fígaro, La Habana, no. 9-11, 19 de 
marzo de 1899, p. 50.) 


tal 


Entierro del mayor general Calixto García el 9 de febrero de 1899. Mo- 
mento de colocar el féretro en el armón de artillería a la salida del Ayun- 
tamiento de La Habana, donde se velaron sus restos mortales. (El Fíga- 
ro, La Habana, no. 9-11, 19 de marzo de 1899, p. 57.) 


El Morro de La Habana con la bandera cubana izada por primera vez el día 
que llegó Tomás Estrada Palma a la ciudad para la toma de posesión como 
presidente de la República. (Libro de Cuba, bajo la dirección artística y 
literaria de Emilio Roig de Leuchsenring, La Habana, 1925, p. 186.) 


Vista del Malecón habanero el día 20 de mayo de 1902. (Libro de Cuba, 
bajo la dirección artística y literaria de Emilio Roig de Leuchsenring, La 
Habana, 1925, p. 255.) 


AN | 


Arco erigido en la calle Obispo en La Habana, en ocasión de las fiestas por 
la inauguración de la República. (The Journal of Decorative and Propa- 
ganda Arts, Miami, No. 22, 1996, p. 102.) 


Arco erigido en las calles Muralla y Bernaza, en ocasión de las fiestas por 
la inauguración de la República. (The Journal of Decorative and Propa- 
ganda Arts, Miami, No. 22, 1996, p. 103.) 


MAIZ EE te Ud La 


Cambio de bandera en El Morro de La Habana el 20 de mayo de 1902. 
(The Journal of Decorative and Propaganda Arts, Miami, No. 22, 1996, 
p. 100.) 
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